藍峯堂事件帖 ～犯罪は頁（ページ）の中に～

第2章「静止した街」

第7話「銀座の透明人間」

　大正十年、十一月十六日。

　秋晴れの空の下、帝都・銀座は今日もモダンな活気に満ち溢れていた。

　路面電車が鐘を鳴らし、モガ（モダンガール）・モボ（モダンボーイ）たちがショーウィンドウを覗き込み、カフェーからは芳醇な珈琲の香りが漂ってくる。

　だが、銀座四丁目の交差点だけは、どこか浮足立った、落ち着かない空気が淀んでいた。

　その交差点の片隅に、不機嫌な顔で煙草を噛んでいる男がいた。

　捜査課、関谷警部だ。

　彼は本庁で開かれている捜査会議を「時間の無駄だ」と抜け出し、たった一人で現場に張り付いていた。

「…どいつもこいつも、節穴か」

　関谷は通りを行き交う群衆を睨みつける。

　昨日の正午、まさにこの場所で、内務省の警備局理事が刺殺された。

　衆人環視の凶行。

　にも関わらず、犯人の姿は陽炎のように掴めないままだ。

「お疲れ様です、警部さん」

　鈴を転がすような声が、関谷の鼓膜を叩いた。

　振り返ると、すぐそばのカフェー『プランタン』の勝手口から、白いエプロン姿の少女が出てきたところだった。

「咲さん」

　関谷は短く答え、吸いかけの煙草を路上に捨て、足で踏み消した。

「休憩中か？」

「ええ。昨日の事件でお客さんが減るかと思ったけど、野次馬で逆にごった返してるわ。…それで、進展は？」

「それが、さっぱりだ」

　関谷が肩をすくめた時、人混みを縫うようにして、インバネスコートの青年が現れた。

　藤平司だ。

「遅いぞ、司。待ちくたびれた」

「すみません。市電が検問だらけで」

　司は息を整えながら、関谷と咲に会釈した。

　関谷は周囲を警戒するように視線を巡らせてから、三人で路地裏の目立たない場所へと移動した。

「本庁は思想犯の線で動いてる。だが、俺の勘が違うと叫んでやがる。…あの現場には、もっと別の何かがいたはずだ」

　関谷は懐から手帳を取り出し、ページを開いた。

　そこには、彼が足で稼いだ目撃証言が走り書きされている。

「見てくれ。これが、特等席で犯行を目撃したはずの市民たちの証言だ」

　司と咲が手帳を覗き込む。

　証言Ａ（靴磨きの老人・交差点北側）：『犯人は、真っ赤な背広を着た男だった』

　証言Ｂ（学生・交差点南側）：『青い法被のようなものを着た男が立っていた』

　証言Ｃ（老婦人・交差点東側）：『巨人のような大男が、腕を振り上げていた』

　証言Ｄ（新聞売り子・交差点西側）：『子供みたいに背の低いおじさんが、地面にしゃがんでいた』

「…酷いな」

　司が呻くように言った。

　咲も眉をひそめる。

「全員、別の人間を見ていたんじゃないの？」

「いや、犯行時刻は一致してる。被害者が倒れた瞬間に、その人物を見たという点もな。全員が嘘をつく動機もねぇ。…まるで化け物だ。見る方向によって色も形も変わる」

　関谷は苛立ち紛れに頭をかきむしった。

　司は手帳の文字を見つめたまま、思考の海へと沈んでいく。

　水野教授の言葉が、脳裏に蘇る。

　――『奴にとって他者は人間ではない。小道具だ』

　――『この書き手にとって、現実世界は物理的な空間ではない。自分が演出すべき舞台なのだ』

　犯人は、この銀座という舞台で、数百人の観客を欺くために、どんな「演出」を施したのか。

　物理的な変装ではない。人間の認知機能に干渉するトリック。

「…チェスタトンだ」

　司がポツリと呟いた。

「え？」

「G.K.チェスタトンの『見えない男』だよ。ある建物で殺人が起きた。入り口は監視されていたし、雪の上には足跡があった。でも、目撃者は『誰も通らなかった』と証言した」

　司は眼鏡のブリッジを押し上げた。

「犯人は『郵便配達人』だったからだ。人々は、彼の制服（役割）という記号だけを見て、人間としては認識していなかった」

　咲がハッとする。

「つまり…この犯人も、銀座の風景に溶け込む何かになりすましていた？」

「その通りだ。だが、今回は見えないだけじゃない。色が矛盾し、大きさが矛盾している。ここを解かなければならない」

　司は地面に落ちていた石ころを拾い、アスファルトの上に簡単な図を描いた。

「まず色だ。北から見て赤、南から見て青。…一人の人間がこう見える条件は一つしかない」

　司は円を描き、その中心に線を入れた。

「片身替わりだ。右半身と左半身、あるいは背中と腹で、色が極端に違う服を着ていたんだ」

「なるほど。派手なちんどん屋みたいな恰好か。…だが、そんな目立つ恰好をしてたら、余計に記憶に残るんじゃないか？」

　関谷の尤もな指摘に、司は頷く。

「そこが罠です。次にもう一つの矛盾、大きさを考えましょう。一人の人間が、巨人と小人に見える理由。…これも単純な物理的動作で説明がつきます」

　司は立ち上がり、両手を高く掲げてみせた。

「こうすれば、遠目には背の高い大男に見える。…そして直後に」

　ストン、と膝を折り、地面にしゃがみ込む。

「こうすれば、子供のような背丈になる」

「…動作？屈伸運動でもしていたと言うのか？」

　関谷が怪訝な顔をする。

　だが、咲の鳶色の瞳が、何かを捉えたように揺れた。

　彼女は、ほぼ毎日この銀座の街を見ている。

　派手な赤と青の服。

　何かを高く掲げ、大声を出し、そして地面に手を伸ばす動作。

　そんな職業が、この街に存在するか。

「…あ！」

　咲が声を上げた。

「いるわ。そんな人」

「何！？」

「最近、カフェーの窓からよく見るの。普通の新聞社じゃない、ゴシップ専門の三流紙の売り子たち。…彼ら、すごく派手な格好をしてるわ」

　咲は興奮気味にまくしたてる。

「目立つために、法被を赤と青の染め分けにしてるのよ！そして、号外を配るとき…」

　咲は手を高く掲げる仕草をした。

「『号外ーッ！号外だよーッ！』って、紙面を頭の上に掲げて大声を出すわ。これなら『大男』に見える」

「そして、客が手を伸ばしたら、腰を落として手渡す…！」

　司の中で、パズルのピースが音を立てて嵌まった。

「そうだ。それなら全ての矛盾が氷解する！犯人は、号外売りになりすましていたんだ！」

　司は興奮して続けた。

「なぜ誰も犯人の顔を見なかったのか。…それは、犯人が掲げていた号外という情報があまりに強烈だったからだ！」

「…！」

「人は見たいものしか見ない。群衆の視線は、派手な法被の男ではなく、その手が握っている衝撃的な見出しに釘付けになった。犯人は自分自身を、情報を運ぶ透明な媒体に変えたんだ！」

　関谷の顔色が変わり、刑事の目になった。

「新聞の裏に隠れて近づき、手渡すフリをして懐に飛び込み、刺した…。被害者も、まさか新聞屋がナイフを持ってるなんて思わねぇから、無防備に近づいたってわけか！」

　関谷は弾かれたように立ち上がり、周囲を見回した。

「衣装だ！そんな派手な法被を着たままじゃ逃げられねぇ。犯行直後に、必ずどこかで脱ぎ捨てて、地味な服に着替えたはずだ！」

「現場は交差点…逃げるとすれば、人目のつかない路地裏！」

　司が叫ぶ。

　三人は交差点から伸びる、薄暗い路地へと走った。

　銀座の華やかさとは無縁の、残飯と汚水の臭いが漂う裏路地。

　関谷は躊躇なく、積み上げられた木箱やゴミの山を崩していく。

「咲さんは下がっててくれ、服が汚れる。…司、手伝え！」

「はい！」

　咲もためらわずに手近な箱を動かした。

　数十分後。

　古びたリンゴ箱の隙間に押し込まれた、不自然な布の塊が見つかった。

　引っ張り出す。

　それは、右が赤、左が青に染め分けられた、奇抜なデザインの法被だった。

　その袖口には、どす黒い血痕が付着している。

　そして、その下からは、凶器と思われる千枚通しと、大量の売れ残った「号外」が出てきた。

「…当たりだ」

　関谷が低い声で唸る。

　司は、束になった号外の一枚を拾い上げた。

　粗悪な紙に、扇情的な見出しが躍っている。

『原首相暗殺の真相！背後に国際的な陰謀か！？』

「…デマ記事だ。この新聞自体が、殺人のためだけに印刷された、小道具だったんだ」

　司の手が震える。

　たった一人の人間を殺すために、数百人の群衆を読者として利用し、偽の新聞で視線を誘導した。

　あまりにも演劇的で、あまりにも冒涜的な手口。

「…ん？何かあるぞ」

　関谷が、法被のポケットから一枚のメモを見つけ出した。

　上質紙に、万年筆の走り書き。

『第一幕『見えない男』、終演。大衆は情報を貪り、その裏の死角を見ない。リハーサルに最適』

「リハーサル…？」

　咲が青ざめる。

　司も、その言葉の意味を理解し戦慄した。

「銀座の事件、内務省警保局の事務官が狙われたのは偶然じゃなかった。リハーサルとは、奴の…脚本家の実験だったんだ」

「実験か…そう考えれば辻褄があうか。司、脚本家とは、言い得て妙な名づけだな」

「ええ」

　脚本家の名付け親は先生だ。しかし、関谷には、先生の存在を知られたくなかったため、それについての言及は避けた。

「これは、強烈な情報の裏で、人間は透明になるという心理トリックが、極限状態でも通用するかの実地検証ですよ」

　司は眼鏡のブリッジを押し上げた。

「十一月二十五日。皇太子殿下の摂政御就任。…当日は、霞ヶ関から宮城へ向けて、殿下の御参内が行われます」

　関谷が厳しい顔で頷く。

「ああ。原首相の件があったばかりだ。内務省と警察の威信にかけて、蟻一匹通さない警務を敷く。沿道は警官の壁で埋め尽くされ、一般市民は遥か遠くに隔離される。…物理的な接近は不可能だ」

「その鉄の壁が、もし崩れるとしたら？」

　司の言葉に、関谷が眉をひそめた。

「どういうことだ？」

「この実験の結果ですよ。人は、異質なものを目の当たりにすると、思考が停止し、視線が釘付けになる。…もし当日のルート上で、警官隊全員が思わず振り返るような、何かが起きたら？」

　司は、路上に残された血痕を見つめた。

「数千の警官が一斉にそちらを向いた瞬間、警備に空白ができる。…その一瞬の穴を突いき、標的の懐へ、透明人間として入り込むつもりだとしたら？」

　関谷の顔から血の気が引いていく。

　銀座での成功は、あくまで予行演習。

「まさか…奴の狙いは、御行列の最中の…」

　関谷は言葉を飲み込み、手にした号外を握りつぶした。

　クシャリ、と乾いた音が路地裏に響く。

「…なめやがって。警察も帝都も、自分の劇場の客扱いか」

　関谷の拳が震えている。恐怖ではない。激しい怒りだ。

「この新聞…」

　咲が、通りへ続く路地の出口を見つめて呟いた。

　そこには、一人のサラリーマンが歩きながら、拾った号外を熱心に読んでいる姿があった。

　見出しは、原首相暗殺の真相。

「犯人は逃げたけど、犯人がばら撒いた小道具は、まだ街に残ってる。…みんな、面白がって読んでる」

　司は歯噛みした。

　脚本家は、自分自身の姿を消しただけではない。

　自らの作った物語をウイルスのように街に拡散させ、それを楽しんでいるのだ。

　あのサラリーマンも、カフェーの客たちも、知らず知らずのうちに、脚本家の掌の上で観客にさせられている。

「…終わらせてやる」

　関谷が吐き捨てるように言った。

「第二幕だか何だか知らねぇが、これ以上好き勝手な芝居はさせねぇ。…脚本ごと叩き斬ってやる」

　関谷は証拠品を風呂敷に包むと、司と咲に向き直った。

「司、咲さん。…感謝する。あんたたちの知恵がなきゃ、俺はまだ幽霊を追いかけていた」

　関谷は短く頭を下げ、そしてニヤリと笑った。不敵な、猟犬の笑みだ。

「ここからは警察の仕事だ。この証拠品から、必ず実行犯の尻尾を掴んでみせる」

　関谷は路地裏を駆け出していった。

　その背中は、昨日までの迷いが消え、確固たる殺気を帯びていた。

　残された司と咲は、銀座の空を見上げた。

　雲ひとつない秋晴れ。

　だが、その青空の向こうには、十一月二十五日という「破滅の特異点」が、口を開けて待っている。

「…行きましょう、司さん」

　咲が、泥で汚れたエプロンを払った。

「私たちも準備しなきゃ。最高の批評家として、あの脚本家の駄作を酷評してやるために」

　司は頷き、インバネスコートの襟を正した。