藍峯堂事件帖 ～犯罪は頁（ページ）の中に～

第1章「十二階の亡霊」

第3話「二十三年前の亡霊」

　浅草十二階の一階楽屋に、張り詰めた沈黙が満ちていた。

　天井から吊るされた裸電球が、チリチリと微かな音を立てて揺れている。その頼りない光が、コンクリートの床に三人の影を長く伸ばしていた。

　藤平司は、咲から受け取った一枚の写真を、指先で慎重に持ち上げた。

　まるで、壊れやすい硝子細工でも扱うかのような手つきだ。

　経年劣化でセピア色に焼けたその写真には、三人の男女が写っている。

　撮影場所は写真館だろうか。書き割りの西洋館を背景に、彼らは少し緊張した面持ちでレンズを見つめていた。

「…この左の男性、浅野さんね」

　咲・エヴァンスが、司のインバネスコートの袖を掴みながら、肩越しに写真を覗き込んだ。

　彼女の言う通りだ。若く、頬の肉付きも良いが、その意志の強そうな眉と鋭い眼光は、間違いなく今回転落死した浅野虎三郎の若き日の姿だった。壁に貼られているポスターの絵に近いかもしれない。

　自信に満ち溢れ、野心を隠そうともしない目つき。

　対照的に、右側に写っているのは、神経質そうな細面の男だった。

　線が細く、どこか憂いを帯びた瞳。

　そして中央には、二人を取り持つように微笑む、慎ましやかな和装の女性。

　三人は親しげに肩を並べているが、どこか奇妙な均衡…触れれば崩れてしまいそうな

、危うい緊張感を孕んでいるようにも見えた。

「問題は、この裏です」

　司が手首を返し、写真を裏返した。

　古びた台紙の裏面に、鮮烈な朱色のインクで、一文字だけ殴り書きがされている。

　インクの飛沫が飛び散り、筆圧で紙が少し毛羽立っている。

　まるで、血で書かれたかのような荒々しい筆致。

『Ｒ』

「Ｒ…」

　関谷警部が、その文字を睨みつけながら低く唸る。

「なんだ？誰かの頭文字か？それとも暗号か？」

「いえ、おそらくこれは、誰かに向けての伝言でしょう」

　司は眼鏡のブリッジを中指で押し上げ、静かに語り始めた。

　その声は、大学の講義室で文献を紐解く時のような、滑らかで落ち着いたトーンを帯びていた。

「コナン・ドイルの『緋色の研究』。その作中で、第一の殺人現場となったローリストン・ガーデンの空き家…咲さん、その壁面に、血で書かれた文字があったのを覚えていますか？」

　咲がハッとして、パンと手を打った。

「あ！『RACHE』ね！」

「そうです。発見当初、レストレード警部は書きかけの『レイチェル（Rachel）』という女性の名前だと勘違いしましたが、ホームズは即座に否定した。…それはドイツ語で『復讐』を意味する言葉、『ラッヘ（Rache）』だと」

「復讐…」

　関谷が、写真の『Ｒ』の文字と、表の三人の顔を交互に見比べた。

　喉をごくりと鳴らす音が、静寂な楽屋に響く。

「つまり、この写真は復讐の動機、あるいは標的を示しているってことか」

「その可能性が高いですね。筆跡を見てください。震えていますが、線の入りと止めに、女性特有の柔らかさがある。…これは、写真の中央にいる女性が書いたものかもしれません」

　司の言葉に、関谷の目が鋭くなった。彼は写真の表面に視線を戻し、食い入るように見つめた。

　刑事の勘が、記憶の奥底にある澱（おり）をかき回しているのだ。

　激動の東京市で二十年以上、泥と埃にまみれて生きてきた男の記憶。

「…この右側の男」

　関谷が、細面の男を指差した。

「見覚えがあるぞ」

「えっ、関谷さん、知っているの？」

　咲が身を乗り出す。

　関谷は眉間に深い皺を刻み、記憶の糸を手繰り寄せるように天井を仰いだ。

　紫煙の染み付いた天井。裸電球の光。

　二十年以上の歳月が、走馬灯のように駆け巡る。

「…ああ。そうだ、思い出した。この男、相沢だ。相沢広乃介（あいざわ ひろのすけ）」

「相沢？」

「浅野と同じ奇術師だ。…だが、こいつはもうこの世にいねぇ」

　関谷の声が、ふと低く、重くなった。

　楽屋の温度が、急激に数度下がったような錯覚を覚える。

「死んだんだよ。二十年以上前にな。俺がまだ、象潟（きさかた）署の駆け出しだった頃だ」

　関谷は、誰にともなく独り言のように呟き始めた。

　過去の亡霊を、言葉にすることで実体化させるように。

「…おい、ちょっと待て」

　不意に、関谷の顔色がさっと変わった。

　彼は懐から手帳を取り出そうとして、やめた。そんなものに書いてあるはずがない。自分の脳髄に刻まれた日付を確認するように、虚空を睨む。

「…今日は、大正十年の十一月十日。木曜日だな？」

「ええ。一昨日の事件当日は、十一月八日の火曜日よ。それがどうかしたの？」

　咲が首を傾げ、大きな瞳で関谷を見つめる。

「…同じだ」

　関谷の声が震えた。脂汗が額に滲む。

「浅野と相沢が死んだ日だ。…日付だけじゃない。曜日まで一緒だ！」

「なんですって！？」

　司と咲の声が重なり、狭い楽屋に反響した。

　関谷は壁に手をつき、身体を支えるようにして呻いた。

「間違いねぇ…。二十三年前。俺は相沢が死んだその事件を担当したんだ。鮮明に覚えてる。あいつが死んだのは、明治三十一年十一月八日、火曜日だ」

　司の背筋に、冷たいものが走った。

　ただの偶然ではない。

　二十三年の時を隔てて、日付と曜日が完全に合致する周期。

　犯人は、この日を待っていたのだ。執念深く、息を潜めて。

「死因は…？」

　司の静かな、しかし確信めいた問い。

　関谷が、ゆっくりと顔を上げた。その目は恐怖と驚愕に見開かれている。

「…転落死だ。ここ、浅草十二階の屋上からの…な」

　ドクン、と心臓が跳ねた。

　外では風が強まり、建物の煉瓦を叩く音が聞こえる。まるで亡霊が窓を叩いているかのように。

　同じ場所。同じ月日。同じ曜日。そして、同じ死に方。

　これは、過去の時間を現在に強引に接木（つぎき）したような、あまりにも歪な「儀式」だ。

「…関谷さん。その時、現場に『杯』はありましたか？」

「いや、なかった」

　関谷は即答した。

「相沢の死は『事故』として処理されたんだ。夜景を見ようとして、誤って落ちたとな。一緒にいた妻の証言もあったから、警察はそれを疑わなかった」

「妻…。この写真の女性でしょうか」

　司が写真の真ん中の女性を見つめる。その微笑みは、今となってはどこか悲しげに見える。

「彼女の名前は？」

「琴（こと）だ。相沢琴」

「なるほど」

　司は眼鏡のふちをつまみ、脳内でパズルのピースを組み上げ始めた。

　書物の知識と、現実の断片が結合していく。

「整理しましょう。犯人は、二十三年前の相沢の死が、単なる事故ではなく、浅野による殺害だったと確信している。だからこそ、全く同じ舞台を用意し、復讐を遂げた」

「でも、変じゃない？」

　咲が鋭い指摘を投げかけた。

　彼女は腕を組み、長い睫毛を伏せて思考する。

「復讐の儀式だとしても、浅野さんはなんで『毒』を飲んだの？今回の現場には杯があった。片方は青酸カリ、片方は水。…でも、青酸カリって強烈な臭いがするんでしょ？」

　その通りだ。

　よく「アーモンド臭」と表現されるが、実際はもっと鼻を突くような、焦げたような不快な臭気だ。

「普通なら、口元に近づけた瞬間に気づくわ。『これは毒だ』って。それなのに、なんで飲み干せたの？脅されたとしても、毒だと分かってて飲む人間はいないわ」

　関谷も頷く。

「ああ。現場には争った跡もなかったようだ。浅野は、自分の意志で杯を選び、あおったんだ」

　司は、ふと遠い目をした。

　本棚の影を見つめながら、自身の幼い頃の記憶を手繰り寄せる。

　古い日本家屋の縁側。庭の緑。そして、白い粉末を撒く母の背中。

「…咲さん。関谷さん。世の中には、その警告が聞こえない人間がいるんです」

「え？」

　咲が目を丸くする。

「僕の母の実家は農家でね。昔は害虫駆除に青酸カリを使っていた。父はその臭いを嫌がって、散布の日は家に寄り付かなかったけれど、母は平気な顔で撒いていたんだ。『何も匂わない』と言ってね」

　司は静かに続けた。

「不思議に思って記録を調べたことがあります。同じように青酸カリの臭いを感じ取れない人間は一定数存在する。…いわゆる『臭盲（しゅうもう）』です。生まれつき、特定の臭いが分からない」

　関谷が呆気にとられた顔をした。口にくわえようとした煙草が、手から滑り落ちそうになる。

「まさか、浅野も？」

「ええ、その可能性があると思います。そして犯人は、浅野がそういう体質であることを知っていたんでしょう。おそらくは、かつて浅野と非常に近い関係にあった人間なら、それに気づく機会があったはずです」

　司は、空中に見えない天秤を描いてみせた。

「犯人は、浅野に『運試しのゲーム』を持ちかけた。『片方は毒、片方は水。当ててみろ』と。浅野にとって、目の前の二つの杯は、どちらも無臭の透明な液体に過ぎなかった。…だから、堂々と選ばせることができたんです」

　咲が、ぞっとしたように自分の二の腕をさすった。

「恐ろしいわね…。相手の身体的な欠陥を利用したトリックなんて」

「そしてもう一つ、決定的な矛盾があります」

　司は天井を指差した。その指先は、コンクリートの床を突き抜け、遥か頭上の展望台を指し示している。

「毒を飲んで苦しみ抜いた人間が、手すりを乗り越えて落ちることができるでしょうか？ここの屋上の手すりは腰高程度の高さですが、わざと乗り越えようとするには、相応の力がいる」

　関谷がハッとする。

「…無理だ。青酸カリは即効性だ。飲めば数秒で意識が混濁し、筋肉が痙攣する。手すりをよじ登るなんて器用な真似はできねぇ」

「つまり」

　司の目が、眼鏡の奥で冷徹な光を帯びた。

「浅野は自ら落ちたのではない。…屋上で毒を飲まされ、絶命した後、死体となってから犯人の手によって『投げ落とされた』のです」

「なんのために…」

「二十三年前の相沢広乃介と、同じ最期を遂げさせるために…かもしれないですね」

　重苦しい沈黙が落ちた。

　単なる殺人ではない。

　これは、死体という「小道具」を使って、過去の悲劇を再演した狂気じみた演劇だ。

「犯人は、この完璧な一致を作り出すために、何年も、何十年も待っていたのかもしれません、ずっと」

　司の脳裏に、壁に描かれた「踊る人形」の暗号が揺らめいた。

　過去の因縁、入念な準備、そして残酷な演出。

　犯人は、この惨劇を芸術のように、ひとつの『物語』として組み上げている。

　関谷が、足元の煙草を、革靴の底でグリグリと踏み消した。

「…上等じゃねぇか。二十三年前の亡霊だか何だか知らねぇが、この帝都で好き勝手な芝居はさせねぇぞ」

　関谷の目に、猛禽類のような光が宿る。

「これは一つの仮説ですが」

　司が思案気な表情のまま言葉を紡いだ。

「この写真が入っていた封筒。消印をみると局名が浅草七軒町、日付は十一月五日になっています。差出人は無記載、宛名は浅野。この距離だと遅くても翌日には届いていたでしょうから、十一月六日には浅野の手元にあったと思われます。写真の素性と、女性が書いたと思われる『Ｒ』。差出人は、この写真の女性か、女性に縁のある人ではないでしょうか」

　黙って聞いていた咲が疑念を口にする。

「待って、司さん。仮にこの女性が浅野を殺したとしても、突き落とすのは難しいんじゃない？」

「そう、そこが疑問点。推定五十歳くらいの女性が、浅野の死体を、手すりを越える高さまで持ち上げるのは難しい…いや、無理といっていいし、もし相手が女性なら、浅野が素直に杯を手にしていたとは考えにくい」

「もしかしたら…」

　関谷が何かを思い出したかのように言葉を継いだ。

「相沢の息子かもしれねぇな」

「息子？」

　司が問う。

「ああ。相沢と琴の間には、一人息子がいた。当時十歳くらいだったはずだ。…今生きていれば、三十は超えてるだろう」

　司と咲が顔を見合わせる。

　三十代前半の男。

　相沢の息子。

　その時、表通りから激しい雨音が聞こえ始めた。冷たい冬の雨。

　まるで、これから始まる追走劇の幕開けを告げるかのように、激しさを増していく。