1/16

１

　それは美しい満月の夜。私は小さなバッグを抱えて家を出る。

　月明かりに照らされながら、蒸し暑い風を受けながら、私は一人夜道を歩く。

　どこへ行こう。どこでもよかった。あの家を出られるのならどこでも……

　駅まで歩いて電車に乗る。適当な所で降り、ホームのベンチに腰掛ける。最終電車のアナウンスに混じって、なぜだか母の顔が浮かんでくる。

「どうしたの？」

　突然の声に顔を上げると、目の前に一人の女が立っていた。ちょっとお酒の匂いを漂わせ、大きな目をくりくりさせて、私の顔を覗き込んでいる。

　黙ったままぼんやりしていたら、彼女は笑ってこう言った。

「行くところがないなら、うちに来る？」

　その時の私は、どんな顔をしていただろう。彼女は捨てられた子猫を見るような目で私を見て、細くて白い手を差し伸べた。

　彼女の名前はルリ。ルリは恋人のナルと一緒に住んでいた。

　古いアパートの２階の、二つの和室とキッチンがあるだけの狭い部屋。

「ねぇナル、いいでしょ？この子、可愛いから拾ってきちゃった」

　寝転んでテレビを見ていたナルが、振り返って私を見る。

「名前なんていうの？」

「……ハナ」

「ハナちゃん？あの花壇とかに咲いている？」

　大好きだった父が、つけてくれた名前だった。

　だけどその父は私が小学校に上がる前に亡くなった。そしてその代わりに、うちにはいつも違う男がいた。母は男がいないと生きられない人なのだ。

「すごくいいね。その名前」

　ナルの声は優しかった。そんなナルの隣で微笑むルリの顔も優しかった。

　２２歳のルリと、ハタチのナル。そして１４の私。

　自分を産んでくれた母親を信じられなかった私は、この部屋で暮らし始めた。