제1장
양작이 입학한 Y시립 K소학교는 메이지시대에 지어진 백년이 넘는 목조교사이다.
비록 시골이라 하여도 이 시기에는 이미 Y시안에서도 이런 목조교사는 거의 볼수 없었고 대부분이 철근콘크리트로 만든 근대적인 건물이였다.
교가에서 ‘성기있는 력사’라 찬양하는것처럼 긴 력사를 느끼게 하는 풍정이 넘치는 소학교였다.
하지만 다른 학교 아동들중에는 이 목조로 된 낡은 소학교를 업신여기는 사람도 적지 않아 그것이 양작들에게 콤플렉스를 주고있었다.
아직 나이가 어린 양작들에게는 이러한 ‘와비녹’이라는 시든 풍정의 좋은 점을 알수 없었을것이다.
그리고 이 력사있는 소학교에도 줄곧 ‘체육관’이라는것이 없었기때문에 양작이 입학하기 전해에 근대적이며 오각형 지붕을 가진 드문 형태의 체육관이 세워졌다.
위치로는 목조교사로부터 도로를 사이에 두고 남동쪽 모퉁이… 이미지로서는 ‘하스 맞은편’이라는 떨어진 장소에 세워졌다.
통학길 옆에 서있었지만 농구와 같은 실내체육수업을 할 때면 아동들은 반드시 교문밖으로 나와 도로를 건너 동쪽으로 약 50메터 걸어가야 했다.
교사로부터 직선거리로는 약 200메터쯤이였을것이다.
K소학교 서쪽에는 ‘K성터’가 있으며 이는 전국시대에 있던 성의 자취이다.
동쪽에는 철길 건너편에 K신사가 있고 그 너머 수백메터 앞에 양작의 집이 있었다.
두km이상의 길을 양작은 6년동안 해마다 걸어서 다녔던것이다.
집과 학교사이에는 밭과 논, U강이라는 하천도 있어 자연이 가득한 통학길을 양작은 어디서나 들렀다가 매달리며 오가군 하였다.
학교와 철길사이에 양작이 3학년이였을 때 주판가게가 새로 생겼다.
이때 주판이 ‘아동유희’로 여겨지는 풍조가 있었기때문인지 Y시에서도 그곳에 주판가게가 태여났다.
오늘로 말하면 ‘학습감놀이’쯤 될가.
주판가게에는 K소학교보다 작은 놀이센터가 생겼다.
…양작이 4학년때였다.
원래는 소학교 체육복이나 운동모, 문방구 등을 다루는 이른바 ‘만물가게’였지만 어떤 변절로 갑자기 놀이센터를 경영하기 시작한것이다.
놀이센터 곁에는 몇개의 과자가게들이 있어 아이들의 교류와 휴식의 장소가 되군 하였다.
그리고 K소학교앞에는 문방구가게 한곳이 있어 아이들이 노트나 연필 등을 편리하게 살수 있었다.
이러한 환경속에서 그는 빨리 자라났다.
