沈む町

実家の二階から外を見下ろすと、住宅街の西側にある田んぼ一帯が水没していた。

真昼だった。

空はまっ青で、積乱雲が立ちあがっている。

太陽は高く照りつけていた。

強い風が吹いている。風切り音がひっきりなしに聞こえる。

田んぼの中には鉄塔がいくつか立っており、多数の送電線がそれら鉄塔のあいだをわたっている。

水面にはさざ波が立っており、ときどき陽光を反射して光った。

水没したあぜ道の脇、雑草がゆらゆらと揺れている。

西の方向、さらに遠く離れたところに、水没した街並みがあるのが見えた。

住宅や小さなビル、神社や集会所などの建物。いずれも建物の土台から一階部分がすっかり水に漬かっている。

どうやら向こうの標高は、こちらの住宅街よりも随分低いようだ。

ぼくは階下に降りた。

水はいつの間にかひいていた。数時間前には階段のすぐ下まで水面が来ていたが、その後かなり水位が下がっている。

一階の床は泥だらけであったが、少しずつ乾燥し始めていた。

玄関からも水は抜けていた。

泥で汚れた靴が散乱し、三和土のコンクリートは湿っている。

ぼくは裸足にサンダルをつっかけて、外に出た。

これからどこへゆこうか。