『サッカーの神さま』

作者：八神　真哉

　　　　　一、

試合に負けた。

１―０で。

しかも、ぼくのオウンゴールで。

まっすぐ帰る気になれなかった。

サッカーボールをかかえて、神社によった。

――くやしかった。

――はずかしかった。

なみだがとまらなかった。

考えに考えて、サッカーをやめようと決心した。

気がつくと、あたりは暗くなっていた。

空をみると月がでている。

満月だった。

ずいぶん長い間、考えこんでいたらしい。

「そこの！」

こま犬の前を通りすぎようとしたぼくに、だれかが声をかけた。

へんなやつが立っていた。

うす暗くて、よく見えなかったけど、年寄りであることはまちがいない。

おとなにしては、ずいぶん小さかった。

長いひげをはやして、へんな服をきている。

神主のかっこうにそっくりだった。

「どうした？　えらくつらそうではないか。もしや、ここがどこだかわかっておらんのではないか？」

だまって通りすぎようと思った。

だけど、足がとまった。

そいつのまわりがぼんやりと光っているように見えたからだ。

気のせいだろうか？

「――神社だけど」

「それならどうして、おまいりをしていかぬのじゃ。『こまったときの神だのみ』ということばを知らぬわけでもあるまい」

聞いたことはあるけど、そんなことをしてもむだに決まっている。

そいつは、ぼくの返事を待たずにつづけた。

「そのほうは運がよいぞ。願いは、かなえられたもどうぜんじゃ。なにしろ神さまであるわしが、じきじきに聞いてやろうといっておるのだからな」

神さまだって？　

なにいってんだこいつ、頭おかしいんじゃないか？　

と思ったとたん、そいつのまわりの光が強くなった。

まさか？

ほんとうに？　

そんなことがあるのだろうか？

ぼくの気持ちなどおかまいなしに、そいつはボールを指さした。

「それは、あれか？　けるのか？」

ぼくは、思わずうなずいた。

「おお、けまりか！　なにをかくそう、わしは、けまりがとくいでな」

けまりというのは、ボールをけってあそぶ、むかしのスポーツだ。

それにしても、そいつは本当にうれしそうな顔をした。

ぼくも、きのうまでは同じような顔をしていたのだろうか？

「じゃあ、あげるよ」

「ん？」

ぼくは、ボールを投げた。

下からゆっくりと。

そうでもしなければ受けとれないと思ったのだ。

ところが、そいつは後ろ向きになってヒールキックで返してきた。

おどろくほど正確に、ぼくのむねに。

返ってきたボールもぼんやりと光っている。

ほんとうに神さまなのだろうか？

「あげるとは、どういうことじゃ？」

「もう、やめるからいいんだ」

ぼくは正直にこたえた。

「ほほーっ。なるほど。そうか、けまりの試合に負けたのじゃな」

あたっている。

ひょっとしたら本物かもしれない。

神さまは、なんだかうれしそうにつづけた。

「けまりがうまくなりたいのであろう？　かんたんなことじゃ」

「ほんとに？」

おもわず、口にしてしまった。

「ほんとに？　とはなんじゃ！　神さまをうたがうのか？　しつれいなやつじゃ。バチをあててくれようか」

「……ごめん……なさい」

とりあえずあやまった。

神さまのまわりの光が強くなったからだ。

どうやら、感情の変化が光にでるらしい。

さわらぬ神にたたりなし、ということわざもある。

「――まあ、しかし、こわっぱのいうことじゃ。今回ばかりは、おおめにみてつかわそう」

きげんがなおったのか、光が弱くなった。

ほっとする。

「ところでそのほう。古来よりこの国では、神さまに力をかりようとするときは、ささげものをする習慣があるのだが、知っておるか？」

ぼくは、めいよばんかい、とばかりに、じしんまんまんでこたえた。

「知ってる！　ごはんとか、まんじゅうとか。うちのばあちゃん、線香たいて毎日おがんでるんだ」

「それはちがう宗教じゃ！」

光が強くなった。

やばい！　おこらせてしまった。

「わかりやすくいってやろう。金だ！　古来はちがったのだが、今は、まあ、そういうことだ」

「ああ、おふせのことだね」

「それはちがう宗教だといっておるではないか！　さい銭！　もしくは玉ぐし料じゃ！」

光がますます強くなった。

ほんとうに、やばい。

ぼくは、あわててサッカーシューズを買ったのこりのお金をポケットからとりだした。

千円だった。

「……ふん。まあ、こわっぱじゃからな。とくべつにサービスしておこう」

神さまは、ちょっとふまんそうだった。

ぼくはおもわず、聞きかえした。

ぼくにとって千円は大金だ。

「さい銭が少ないとだめなの？」

神さまは、むっとした顔でこたえた。

「あたりまえじゃ！　有名大学に合格させろとか。かっこよくて、やさしくて、親と別居してくれる、お金持ちの男の人と結婚させろとかを、千円ぽっちでかなえられるものか」

日本一サッカーがうまくなりたい、と願いごとをするつもりだったぼくはいいかえした。

十万円とか百万円とかいわれても、ぼくに出せるわけがない。

「神さまって、お金なんかに、こだわらないもんだと思ってたんだけど……」

「ばかもの！　ただで、すべての望みをかなえていたら、しあわせな者ばかりになってしまうではないか。たよってくる人間がいてこその神さまじゃ。……なにより、拝殿も古くなっておる。建て直すには金もかかる。たくさん出した者の願いを優先させるのが、すじというものであろう」

なんだか、うさんくさい。

神さまというよりは商売人のようなことばだ。

ぼくのいんしょうはまちがっていなかった。

あとで、おとうさんに聞いたら、ここの神さまは『商売の神さま』だといった。

「やくそくは、やくそくじゃ。願いはかなえてつかわそう。ただし、制限つきじゃぞ。そのほうの場合、今はいているくつに神通力をあたえるとしよう」

神さまは、そういって、ふところからおふだを二まいだした。

「これを、そのくつに入れておくがよい。練習をつめばつんだだけうまくなることうけあいじゃ」

おふだを受けとろうとすると、神さまはいった。

「境内のそうじをすればさらにうまくなるぞ」

　　　　　二、

うさんくさいとは思ったけど、神社の下の広場で、その日から練習をはじめた。

うたがっていてもはじまらない。

ぼくは、うまくなりたかったのだから。

雨の日も、かんかんでりの日も休まなかった。

神社の境内のそうじもした。

おまいりもかかさなかった。

それにしても、おまいりにくる人が少なかった。

ケチなことをいわずに願いをかなえてあげれば、もっとふえるのにと思った。

あれいらい神さまはすがたをあらわさなかった。

それでも、ぼくは練習をつづけた。

雨の日も、雪の日も。

さいしょは、よくわからなかったけど、半年もすると、自分でもうまくなったと思えるようになった。

　　　　三、

０―０のまま、後半にとつにゅうした。

雨がふってきた。

かんとくは、練習ではつかってくれるけど、試合ではつかってくれなかった。

オウンゴールは、それほど大きかった。

きょうの試合もだめだろうと思っていたら、声がかかった。

よし、やってやる。

じしんがあった。

じゅんび運動にも力がはいる。

だけど、足もとのシューズは、ぼろぼろだった。

つま先にあながあき、そこがはがれかけていた。

とても、試合終了まで持ちそうにない。

スパイクの先もすりへっている。

この天気ではすべってしまうだろう。

横においた新しいシューズが目にはいった。

このシューズに神通力はない。

空を見あげた。

雨はやみそうにない。

――ぼくは、かくごを決めて、新しいシューズを手にとった。

　　　　四、

力いっぱいかしわ手をうつ。

さい銭をふんぱつした。

１―０で勝った。

しかも、ぼくのアシストで。

雨はすっかりあがっていた。

石だんをおりようとしたとき、うしろから声が聞こえた。

「どうじゃ、けまりはおもしろかろう」

ふりむいたが、だれもいなかった。

そこにあるのは、石のこま犬と、満開のさくらの木だけだった。

じっと見つめていると、こま犬がわらった。

神さまと会えるかもしれない。

そう思って一歩をふみだしたとたんに、つむじ風がおそってきた。

足をとめ、そっと目をあけると、空いちめんにさくらの花びらがまっていた。

あたたかい春の日の昼下がりのことだった。