つづらの竜女
一
メールが届いたのは、ようやく秋の空気が混じりはじめた、ある日のことだった。
差出人の名前に見覚えはなく、件名にはただ、「小説のご依頼」とだけある。
こういうメールを受け取るのは、初めてだった。
小説を書いてはいる。けれど、誰かから執筆を頼まれるような作家ではない。ネットに作品を載せて、何人かの読者に読んでもらう。その程度だ。
開く前に、少しだけ身構える。
『はじめまして。乃間と申します。突然のご連絡をお許しください。
あなたの小説を拝読しました。ひとつ、ご相談があります。
私の住んでいる町のことを、書いていただけませんか。』
そのメールを、三度読み返した。それから、画面から目を離す。
自分の住んでいる町を書いてほしい。なぜ、俺なのだろう。
そう思いはしたものの、断る理由は見つからなかった。理由があって声をかけてくれたのなら、まずは話を聞いてみたい。
返信の文面を、考えては書き直した。結局、たいしたことは書けなかった。依頼に興味があること。どんな内容を希望しているのか知りたいこと。その二つだけを送る。
返事は、すぐに来た。
乃間さんの住む汀町には、昔から伝わる話があるらしい。
十九女池。
読み方も知らない池の名前が、メールの本文に記されていた。
その池には、竜女の伝説が残っているという。竜女とは何者なのか。彼女が残したといわれる椀と横笛には、どんな由来があるのか。それらを調べて、物語にしてほしい。もし興味があるなら、実際に町まで来てもらえないだろうか。
そんな内容だった。
汀。
その地名を見て頭に浮かんだのは、教科書で見た合戦の図と、冬になると雪で止まる新幹線のことくらいだった。十九女池という名前には、まるで覚えがない。
それでも、好奇心が勝った。
『お引き受けします。ただ、どんな小説になるかは、現地を見てみないと分かりません。それでもよろしければ』
返信を送ると、今度もすぐに返事が来た。
『ありがとうございます。
初めての町をおひとりで歩かせるのは申し訳ないので、名古屋駅で待ち合わせて、そこから一緒に向かいませんか。次の土曜日は、いかがでしょうか。』
予定は空いている。
こうして俺は、汀へ向かうことになった。
二
土曜日。
雲ひとつない秋晴れだった。
天気予報によれば、日中の最高気温は三十度近くまで上がるらしい。十月とは思えない数字だ。少し迷ってから、半袖のまま家を出た。
地下鉄の車内で、乃間さんとのメールを見返した。待ち合わせの時間は決まっている。今から電車に乗ります、と連絡を入れたほうがいいだろうか。
彼女でも友達でもない。顔すら知らない相手だ。そこまで気を遣う必要はないか。
そう思ってスマートフォンをポケットにしまったとき、肩を叩かれた。
中学の同級生が立っていた。
「おお、やっぱそうだ。久しぶり」
最後にまともに話したのがいつだったか、すぐには思い出せなかった。
「どこ行くん？」
「ちょっと、取材的な感じ」
「取材？あ、前に言ってた、小説か。まだ書いてんだ」
「まあ、細々と」
「すげえな。今度、読ませてよ」
俺は曖昧に笑った。
同級生は二つ次の駅で、手を挙げて降りていった。
社交辞令だ。と思いながらも、「読ませてよ」という言葉を、いつまでも反芻していた。読んでほしい。でも、読まれるのは照れくさい。どちらも本当だった。その二つを抱えたまま、書いてきた。
◆
名古屋駅には、二つの目印がある。東側の金時計と、西側の銀時計。乃間さんとは、金時計の前で待ち合わせだ。
週末の金時計は、人で溢れていた。スマートフォンを片手に連絡を取り合う人。誰かを探して周囲を見回す人。相手を見つけて、ぱっと顔を明るくする人。
その中に、俺もいた。
『金時計の前に着きました』
乃間さんに、初めて連絡を送る。すぐに返信が来た。
『長めの黒髪で、黒のワンピースを着ています。靴は黒のスニーカーです』
周りを見渡せば黒い服を着た女性など何人もいる。
人波のあいだを探すうち、金時計の喧騒から少し離れた、ガラス張りの壁際にぽつんと立っている女性が目に留まった。待ち合わせの人を探す風でもなく、ただスマートフォンを眺めて立ち尽くしている。年齢は、俺とそれほど変わらないように見えた。
「あの……すみません。乃間さんですか」
女性が顔を上げる。
色白で、整った顔立ちだった。ただ、どこか陰がある。表情のせいだろうか。初対面の相手にそんなことを思うのは失礼だろうと、すぐに考え直す。
「あっ、はい」
小さな声だった。駅の雑踏に、そのまま紛れてしまいそうなほど。
簡単な挨拶を交わすと、彼女は前髪を指で整えてから、丁寧に頭を下げた。
◆
出発まで少し時間があったので、改札の手前のコンビニで飲み物を買った。俺は麦茶。乃間さんは水だった。
「水以外は、苦手で」
聞いたわけでもないのに、彼女はそう言った。
「そうなんですね」
それ以上は聞かなかった。誰にでも、そういうものはある。
汀方面の電車に乗り込み、二人掛けの席に並んで座った。
乃間さんは、ペットボトルのラベルを、爪の先で少しずつ剥がしていた。剥がれたそれは、膝の上に、小さく丸まっていく。
走り出すと、名古屋の高層ビルが窓の向こうを流れていった。道沿いの店。信号待ちの車。住宅が増え、やがて田畑や河川が目立ちはじめる。
「何を見ているんですか」
隣から声がした。
「え？」
「さっきから、ずっと窓の外を見ているので」
「ああ……たいしたことじゃないんです」
少し考えてから答えた。
「電車に乗っていると、町がジオラマみたいに見えることがあるんですよ。知らない人たちがあそこで暮らしてるんだなって、想像するのが好きで」
窓の外を指さす。
「あの家にも、あの会社にも、走っている車にも、それぞれの人生がある。そういうことを考えながら眺めるのが、好きなんです」
口にしてから、少し大げさだったかと、窓へ視線を戻した。
乃間さんは、すぐには返事をしなかった。何か変なことを言っただろうか。横目で様子をうかがう。
「私も、好きです」
しばらくして、彼女が言った。
「人が暮らしているところを、少し離れたところから眺めるのが」
彼女もまた、流れていく景色を見ていた。
「私の知らないことをして、私の知らない人と会って、私の知らないことで悩んだり、喜んだりしている。そう思うと、なんだか、きれいだなって」
そう言って、ほんの少しだけ笑った。
考えていることは、俺とよく似ている。けれど、向いている方向が違う。俺は、知らない人生を想像して、自分の世界を広げたい。彼女は、知らない人生がそこにあること自体を、美しいと言う。
「あなたは、汀で何を感じるのでしょうね」
「俺が？」
目が合った。
「どんな作品を書いてくださるのか、楽しみにしていました」
曖昧にうなずく。会ってまだ間もない。彼女が何を考えているのかは分からない。ただ、今回の依頼が思いつきではないことだけは、伝わってきた。
「ひとつ、聞いてもいいですか」
「はい」
「どうして、俺だったんですか」
ずっと気になっていたことだ。郷土史に詳しい人にも、名の知られた作家にも、頼むことはできたはずだ。わざわざ、ネットの片隅で書いている俺に声をかける必要はない。
「俺の作品なんて、読まれる数でいえば、その……」
「少ないんですか」
淡々と言われて、思わず苦笑した。
「ええ、まあ」
「それでも、私は読みました。最後まで」
まっすぐな言葉だった。
「あなたなら、あの伝承を物語にしてくれると思ったからです」
「そんなに大それたものを書いているつもりは、ないんですけどね」
「それが、よかったんです」
声は相変わらず小さかった。
「分からないことは、分からないまま。知らないことは、知らないまま。そういうふうに、そっと置いておいてくれる人は、あまりいません。たいていは、理由をつけてしまいます。怖い話にしたり、かわいそうな話にしたり」
「でも、俺が書くのは本当のことじゃないですよ。想像です」
「分かっています」
乃間さんは、すぐに答えた。
「それで、いいんです」
冗談めいたところはなかった。俺を喜ばせようとしているようにも見えない。ただ、本当にそう考えているのだろう。
「……ありがとうございます」
それ以上の言葉は、出てこなかった。彼女は小さくうなずいた。
三
電車を乗り換え、さらに進む。
住宅の向こうに見えていた緑は、いつの間にか風景の中心になっていた。雲の影が山肌をなぞり、手前の田畑に秋の日差しが降り注いでいる。
汀駅に着いたのは、昼前だった。
ホームに降りると、線路の向こうに深い緑の山並みが広がっていた。稜線は、思っていたよりずっと近い。
駅舎は、白い壁に紺色の腰板を組み合わせた、こぢんまりした建物だった。駅前の広場には、三つ葉葵をはじめ、見覚えのある家紋を染め抜いた幟が何本も立っている。その脇に、町の散策案内図があった。古戦場を巡るコースが、色分けして描かれている。
足を止めると、乃間さんが隣に立った。
「ご興味、おありですか」
「いや、町をあげて観光地にしてるんだなぁと思って。誰でも知ってますもんね」
「そうですね」
彼女は地図を見つめたまま言った。
「……なぜ皆さんが、そんなにもお好きなのか、私には分かりません」
それだけ言って、歩き出した。
◆
まずは、駅のすぐ近くの観光案内所へ向かった。黒い瓦屋根の、古い宿場を思わせる建物だ。軒先には、家紋を染め抜いた藍色の暖簾がいくつも下がっている。窓口にいたのは、五十代くらいの人のよさそうな男性だった。
十九女池の伝説について、何か資料はないかと尋ねる。
「十九女池？ああ、あの池ね。ここから歩いて十五分くらい。散歩にはいいよ」
「そこに伝わる竜女の伝説について知りたいんです。パンフレットとかは無いですか？」
「竜女の……」
男性は、少し困ったように笑った。
窓口に並んでいるのは、合戦の資料ばかりだった。武将の家紋の一覧。陣跡を巡るモデルコース。漫画風のリーフレット。竜女を紹介するものは、見当たらない。
「話としては、この辺の人間はみんな聞いたことあるんだけどね。誰かがまとめた資料ってのは、ないなぁ。そもそも、普段は気にも留めとらん」
「お椀を借りに来る話、ですよね」
「そうそう。……ただなぁ、あれを人に説明したことは、一度もないんだわ」
いつ頃から知っているのかと尋ねると、男性は首をひねった。
「子どもの頃に聞かされた気はするけど。ばあちゃんだったか、誰だったか」
後ろで、乃間さんが黙って聞いている。
資料はない。けれど、完全に忘れられた話でもないらしい。
「実際に行ってみます」
「今日は暑いよ。池のまわりは日陰も少ないから、水分とってな」
男性は、乃間さんの黒いワンピースに目を向けた。
「そっちのお姉さんも、その格好で大丈夫かい」
「大丈夫です」
乃間さんは、小さく頭を下げた。
◆
駅前の通りを南へ歩いた。国道の青い標識が頭上に掲げられ、歩道橋の向こうには、土産物の幟を立てた古い店が並んでいる。行き交うのは車ばかりで、歩く人の姿はほとんどない。
腹が減っていることに気づいて、小さな寿司屋の暖簾をくぐった。カウンターだけの、こぢんまりした店だ。上握りを二つ頼む。木の板に十貫ほどの握りと、小鉢がふたつ、味噌汁がついている。千八百円にしては十分すぎた。
食べ終えたころ、女将さんに、十九女池について何か知らないかと尋ねた。
「あの辺、今は整備されたけどねえ。昔はもう草ぼうぼうで。昼でも薄暗いし、お墓も近いし、あんまり近寄らんかったなぁ」
カウンターの奥で魚をさばいていた大将が、顔を上げずに言う。
「手漕ぎのボートが浮かんどった。アベックが乗りに行くくらいで」
「アベック」
女将さんが吹き出した。
「いつの話をしとるの」
笑い声が、小さな店に広がる。乃間さんも、ほんの少しだけ口の端を上げた。
「池は、昔と変わりましたか」
乃間さんが、初めて店の人に話しかけた。
「変わったよ、えらく。ドクターイエローが走ってた頃はね、写真を撮りに、朝から三脚立てた人が池の近くにずらっと」
「走らんくなって、静かになったわ」
大将が鼻で笑う。
「それと、水がねえ」
女将さんが、少し声を落とした。
「昔はもっと澄んどったんよ。生活排水が流れ込むようになって、においも出て。工事で埋め立てて、狭くもなっちゃったしねえ」
「……そうですか」
乃間さんは、それだけ言って、湯呑みを両手で包んだ。
竜女のことは、案内所と同じ反応だった。やはり、行って見るしかなさそうだ。
店を出ると、十月とは思えない暑さが待っていた。乃間さんは眩しそうに空を見上げ、肩掛けのバッグから白い日傘を取り出した。骨が引っかかるのか、柄を二度、手首で振ってから、音もなく開いた。
「ご案内します。十九女池まで」
◆
彼女のあとについて、細い道へ入った。住宅街を進むうちに、車の音が遠ざかっていく。坂を下りきると、視界が開けた。片側一車線の道路が、緩やかに続いている。
歩道を進むと、右手に墓地が見えた。整然と並ぶ墓石の向こうを、新幹線の高架が横切っている。灰色の防音壁は、山の裾に沿って長く伸びていた。墓石と、高架と、その背後の深い緑の山。違う時代に属するものが、ひとつの風景に押し込められている。
轟音が、あたりを裂いた。高架の上を、新幹線が通り過ぎていく。音が遠ざかり、静けさが戻る。
乃間さんは、足を止めなかった。音の消えた方角を振り返ることもなく、白い日傘を差したまま、前を歩いている。
「久々に新幹線なんて見ました。やっぱり速いですね」
「ええ。いつも、通り過ぎていきます」
前を向いたまま、彼女は答えた。
「この町は、いつも通り過ぎられるだけの場所ですから」
諦めや寂しさを含んだ声ではなかった。ただ、そういう決まり事なのだと言いたげな、事実をそこに置くかのような口調だった。
四
道の先に、剥げかけた丸木を横たえた素朴な階段が現れた。
乃間さんに続いて上りきると、そこが「つづら池公園」だった。赤茶けたレンガの敷石が、緩やかな小道を描いている。目の前に、十九女池が広がった。周囲には低いフェンスが巡らされている。
思っていたより、ずっと大きな池だった。向こう岸の木々が遠い。水面の半分ほどを蓮の葉が覆い、秋の色に傷んだ緑と茶色がまだらに混じっている。サングラスを外すと、照り返しが目に刺さった。
近くまで歩いてみる。水は濁って、淀んでいた。浮かぶ葉には泥のような汚れがこびりつき、岸には枯れ枝と、泡の混じった藻が寄せられている。寿司屋の女将の言葉がその近景に重なる。
写真を何枚か撮り終えると、乃間さんが池の入口に近い一角へ歩き出した。
小さな社がある。参道を挟んで石の柱が二本立ち、「十九女乃宮」と刻まれていた。
「十九女乃宮」
声に出して読んでみる。緑青の浮いた屋根の祠が、石積みの壇の上にちょこんと座り、木々が濃い影を落としていた。
乃間さんは日傘を畳み、祠の前で手を合わせた。
長かった。
俺も慌てて手を合わせる。取材を許してもらえますように。それだけを思った。
◆
祠の脇に、木枠の屋根のついた看板が立っていた。『十九女池と竜女伝説』。汀町振興会が町史から引いたものらしい。古い言い回しの小さな文字が、ぎっしりと並んでいる。読み解くと、こういう話だった。
昔、この池の辺りに、二十歳前後の美しい女がいた。女は笛を吹きながら歩き、ときどき民家へ椀を借りに来た。返された椀には、妙な臭いが残っていた。不審に思った町民が、ある夜、貸した椀の底に針を刺して糸をつけ、家人に持たせた。糸を辿ると、女の姿は池のほとりで見えなくなった。女はそれきり二度と椀を借りに来なくなり、その椀は今も法仁寺に預けられている。
もうひとつ、横笛の話も載っていた。ある夜、質屋の佐竹家に娘が訪れ、横笛を買ってくれと言った。買い取った主人が「どこへ帰る」と尋ねると、娘は「池へ」と答える。不思議に思って後を追うと、十九屋という場所の辺りで、娘の姿は消えていた。それ以来、この池を十九女池と呼ぶようになったという。その横笛は、八森神社の社宝として、今も残されている。
読み終えて、しばらく黙っていた。話の輪郭は掴めた。けれど、胸のどこかに、言葉にしにくい引っかかりが残っている。
「この女の人、どうしてこんなことをしていたんでしょうね。椀を借りたり、笛を吹いて歩いたり」
看板に目を向けたまま言うと、乃間さんは何かを言いかけた。けれど、声にはならない。かすかに唇を動かし、そのまま口を閉じた。
少し先に、もうひとつ案内板があった。低い台に据えられた、絵入りのものだ。『つづらひめのふえ』。切り絵のような絵と、ひらがなだけで綴られた詩。子どもにも読めるように作られているらしい。
黒い背景に満月。横笛を吹く女の背後から、鱗のある竜の頭がのぞいている。池の端では、ふたりの若者が驚いて逃げ出していた。詩を読み進める。
むかしむかしのことやけど
夜更けにひとりのお姫さま
年は十九のべっぴんで
横笛吹いて通ったと
若者いる家探しては
お椀を貸してもらったと
若者たちは家の中
美し笛の音待っていた
胸をどきどきさせながら
娘の来るのを待っていた
しかし、いずこの娘じゃろ
まさか大池、つづら池
竜の化身であるまいか
娘が来たとき、その裾に
竜の嫌いな針刺した
娘はぱったり来なくなり
お椀と横笛残したと。
ここでは、針の役目が違っていた。先の看板では、娘の足取りを辿るための針。こちらでは、化け物を遠ざけるための針。年齢も違う。看板では二十歳前後、詩では十九。名前の由来も、一方は「十九屋」という池の名で、もう一方は十九歳の娘に結びついている。
伝説は、ひとつの話としてまとまってはいなかった。案内所の男性の言葉がよみがえる。
――誰かがまとめた資料ってのは、ないなぁ。
まとめられないのも、無理はない。
「この人たち、逃げていますね」
乃間さんが、絵の端を指さした。身をよじり、池から遠ざかろうとするふたりの若者。
「笛を、待っていたのに……怖くなれば、待つこともできなくなるんですね」
独り言のような、小さな声だった。
「……そうですね」
何と返せばいいのか、分からなかった。
◆
池の外周には、遊歩道が整備されている。堤の上の砂利道を、ふたりで歩き出した。片側には丸太の柵が続き、その向こうに水面が広がる。反対側は、刈り入れを終えた田んぼだった。稲の切り株が列をなしている。
周囲に人影はない。観光客も、散歩の人も、釣り人もいない。
ここに、本当に竜女は生きていたのだろうか。
遠い昔、このあたりに車も電車も、整備された道もなかった。ただ池があり、山があり、木々があり、そのそばで人々が暮らしていた。夜になれば、辺りは闇に沈んだはずだ。その闇のなかで、ひとりの女が笛を吹いていたのかもしれない。
ふと、足を止めた。
遠くから眺める池は、さっき岸辺で見たものとは、まるで違っていた。濁りも、においも、汚れた葉も、ここまでは届かない。鏡のような水面に白い雲が映り、向こう岸の杉の影が、逆さまに水の底へ伸びている。水面を跳ねた魚が、小さな波紋を広げた。
近くで見れば淀んでいて、遠くから見れば美しい。
どちらかが嘘なのではなかった。どちらも、この池だった。
「竜女が、本当にいたとして」
水面を見たまま、言った。
「人間と、うまくやっていけると思っていたんですかね」
「そう願っていたんじゃないでしょうか」
乃間さんは、すぐに答えた。
「でも、難しかったんでしょうね。……どちらにとっても」
どちらにとっても。
乃間さんの横顔に、水面の照り返しがかすかに揺れている。白い肌がその光を受けて、透き通るように見えた。
遠くで、低い地鳴りがする。高架を、新幹線が渡っていく。その音が消えたあとも、池は何事もなかったように、空を映し続けていた。
五
池を一周して入口まで戻ったところで、看板に書かれていた寺の名前を思い出した。
「お椀が、法仁寺にあるって書いてありましたよね。見せてもらえるものなんでしょうか」
「……お願いすれば、きっと。この辺りの学生は、課外授業で見に行くこともあるそうですから」
乃間さんの案内で池を離れ、駅のほうへ戻る道を進む。田畑のあいだを抜け、途中でひとつ路地へ折れた。細い道だった。両側に波板の壁が迫り、赤錆がところどころに浮いている。用途も分からない建物のあいだを、並んで歩いた。
「乃間さんは、汀に長く住んでいるんですか」
無言のまま歩くのもなんだから、尋ねてみた。
「はい。生まれは県内の別の場所ですが、もう長いですね」
半歩前を行く彼女は、振り返らずに答えた。歩調に合わせて、黒髪が肩のあたりで揺れている。
道が少し開けた。電柱と電線が青空を細かく区切り、その向こうに、寺の大屋根が、周囲の家々より高く姿を現している。
山門は、朱色の柱に重たげな瓦屋根。脇の石柱には、山号と寺の名が刻まれていた。法仁寺。
境内は、ひっそりとしていた。正面の本堂は、大きく反った屋根の下で、格子戸が日差しを受けて深い茶色に光っている。ひとまず手を合わせた。
さて、どうしたものか。いきなり訪ねて、お椀を見せてほしいと言ってもいいのだろうか。ためらっていると、乃間さんは本堂の脇の建物へ向かい、住居らしき入口のインターホンを押した。俺は面食らって、慌てて追いかけた。
戸が、からりと開いた。
「あら、どうかされました？」
割烹着姿の、六十代くらいの女性だった。十九女池の伝説について調べていること、お椀がこちらに預けられていると知ったことを説明する。
「ああ、お椀ね。ええよ、上がって」
思いのほか、話はすんなり進んだ。
◆
通された座敷には大きな窓があり、レースのカーテン越しに小さな庭が見えた。奥さんは隣の部屋へ入り、しばらくして戻ってくると、黒光りする座卓に、手にしたものを置いた。
思わず、身を乗り出す。
お椀と聞いて思い浮かべていたのは、茶碗のような、手のひらに収まる器だった。目の前にあるのは、それよりずっと大きく、浅く、平たい。縁は黒ずんだ灰色で、ところどころ塗りが剥がれている。内側は木の素地がほとんどむき出しになり、朱色の漆がまだらに残っていた。木目に沿って、細かな穴が無数に開いている。虫が食った跡だと、ひと目で分かった。
「触ってええよ」
「いいんですか」
恐る恐る、両手で持ち上げる。
軽い。竜女の借りた椀という言葉から、もっと重いものを勝手に想像していた。裏返すと、底にも小さな穴がぽつぽつと並んでいる。
「針の話、知っとる？」
奥さんが、お茶を淹れながら尋ねた。
「看板で読みました。底に針を刺して、糸を辿ったと」
「そう。このお椀が、それだって、先代は言っとったけどねえ。穴がいっぱいあるでしょう。虫なんだか、針の跡なんだか、もう私らには分からんのよ」
乃間さんは、俺の手元をじっと見ていた。膝の上で、右手が左手の甲を、何度も撫でている。
「触ってみますか」
差し出すと、彼女は静かに首を横に振った。
◆
お椀は、もとは近くの家にあったものだという。
「どこの家のだったかは、もう分からんのよ。持ってきた人も、亡くなってしまってねえ」
代々その家で守られてきたが、保管が難しくなり、昭和四十年代ごろ、お寺で預かってもらえないかと持ち込まれたのだそうだ。
「預かってくれ言われたもんで、預かっとるだけ。ありがたがって拝むわけでもないし、ほっといたらこうなってまって。バチが当たらんか、心配だけどね」
話は、池のことへ移った。
「森がうっそうとしてねえ。昼でも暗くて、入っていける道なんてなかったわ。子どもが行ったら危ないんよ。落ちたら、上がってこれんでしょう。私らの頃は、あそこには竜がおって、近づくと引きずり込まれるって言われとったわ」
「信じていましたか」
尋ねたのは、乃間さんだった。意外だった。彼女が自分から、こんなふうに話を切り出すとは。
「信じとったよ。本気で怖かった」
奥さんは、懐かしむように笑った。
「今になって思うとねえ、あれは、子どもを池に近づけさせんための昔話やったんやないかって。竜がおるから行くな、って言われたら、行かんもん。理由をいちいち説明するより、よっぽど早いわ」
「嘘、ということでしょうか」
「嘘っていうか……」
奥さんは、言葉を探すように間を置いた。
「方便、かねえ。守るために、怖がらせとったんやと思うよ」
乃間さんは、「……そうですか」とだけ答えた。
お椀を座卓に戻しながら、俺は考えた。竜女の伝説は、恐ろしい怪異を伝えるためだけに生まれたのではないのかもしれない。もちろん、それが成り立ちの真相かどうかは分からない。奥さんが自分の経験から語ってくれた、ひとつの見方にすぎない。
それでも、さっき見た絵が、別の顔で浮かんでくる。子どもにも読めるよう、ひらがなだけで綴られた詩。池から逃げ出す若者たち。あれは、そういうことだったのだろうか。
六
寺を出るとき、奥さんは門の外まで見送ってくれた。礼を述べ、門から少し離れたところで、スマートフォンの地図を開く。
「次は、八森神社ですね。横笛が社宝として残っているという」
「……あの」
顔を上げると、乃間さんは迷うように、自分の手元を見ていた。
「そっちじゃなくて、こっちのほうに、お連れしたいです」
差し出された画面には、山の斜面に囲まれた二つの池が映っていた。そのあいだに、赤いピンがひとつ。八森池神社。名前は似ているが、方角はまるで違う。
「笛はいいんですか」
「はい。笛よりも、こっちを見てもらいたいんです」
はっきりとした声だった。
なぜ、そこまでして俺をこの場所へ連れていきたいのだろう。池の伝説について、まだ俺の知らない話があるのだろうか。
「分かりました。行きましょう」
「ありがとうございます」
乃間さんは、ほっと息を吐くように言った。
◆
午後三時を回ったところだった。空はまだ青いが、傾き始めた日差しには、かすかに橙色が混じっている。
いったん汀駅まで戻り、駅前から延びる高架沿いの坂道を上る。フェンスには合戦の説明板が並び、武将たちの名や家紋、合戦での役割が記されていた。見覚えのある名前もあれば、聞いたことのない名前もあった。
坂を上りきると、大きな建物が現れた。真新しい灰色の壁。屋上には、物見櫓を思わせる四角い塔が載っている。汀古戦場記念館。
立ち止まって、見上げた。四百年以上前、数えきれない人間が命を懸け、勝者と敗者が生まれた。その結果は時代を動かし、記録に残され、語り継がれ、こうして大きな建物のなかにも収められている。
それに比べて、俺たちが追っている竜女の話は、ずいぶんとささやかだった。誰が語り始めたのかも、いつから伝わっているのかも分からない。お椀の穴ひとつ、虫の跡か針の跡か、今となっては判別できない。
歴史の大きさと価値は、別のものだ。それでも、目の前の建物の大きさを見ていると、竜女の話が気の毒に思えてきた。
「大きな建物ですね」
隣で、乃間さんが言った。
「ええ。天下分け目の戦いですからね」
「こういう場所があれば、忘れずにいられますね」
「……忘れずに、ですか」
「はい。ここに来れば、何があったのかを知ることができますから」
彼女は、記念館のほうへ目を向けたまま続けた。
「でも、こういう場所がなくても、忘れずにいる人はいると思います。覚えていることを誰かに話して、それがまた別の誰かの覚えていることになる。その繰り返しも、きっと同じことですよね」
「……なるほど」
誰かが覚えていて、誰かに話す。そうして初めて残るものもある。今日ここで聞いたことは、俺が書かなければ、俺の中だけで終わってしまう。
読む人が少なくても、書いたものは、誰かの中に残るかもしれない。
「行きましょう。日が暮れてしまう前に」
乃間さんは、道の先へ足を向けた。
◆
記念館を過ぎると、道は山のほうへ延びていた。車道の脇にはガードレールが続き、反対側の雑木林が濃い影を落としている。人の暮らしが途切れたわけではない。それでも、さっきまでの町並みとは、空気がどこか違った。
「八森池神社は、普通の神社とは違うんですか」
西日に目を細めながら尋ねた。
「普通、というのがどんな神社を指すのかにもよりますけど」
乃間さんは小さく笑う。
「大きな鳥居があって、社務所があって、という場所ではありません。池の近くに、小さな祠があるだけです」
「よくお参りに行くんですか」
少し考えてから、彼女は答えた。
「ときどき、ですね。地元の方にも、お参りに来る人はいると思います。でも、いつも誰かがいるような場所ではありません」
左手の横断歩道を渡り、脇道へ入る。田んぼの縁でススキが穂を伸ばし、日差しを受けて黄金色に輝いていた。道は上り坂に変わる。暑さはまだ残っていて、額に汗がにじんだ。気づくと、乃間さんが少し先を歩いている。
坂の頂上で、視界が開けた。目の前に池。その向こうに木々に覆われた山が連なり、岸辺には貸別荘がいくつか建っている。
「ここが、八森池ですか」
「いえ。もう少し奥です」
歩き出そうとした彼女が足を止め、振り返った。
「……大丈夫ですか」
息が上がっているのを気にかけてくれたらしい。
「大丈夫です」
池沿いの道を、彼女についていった。
やがて、舗装が途切れた。切り通しのような道が、竹林のなかへ入り込んでいる。両側の斜面から伸びる竹が頭上を覆い、地面にまだらな影を落としている。日差しが遮られ、肌にまとわりついていた暑さが引いた。熱を奪うような、ひんやりした空気が頬を撫でる。
道の脇に、細い沢が見えてきた。杉林のなか、石だらけの川床に沿って、わずかな水が流れている。澄んだ流れが、ところどころで小さな音を立てていた。
乃間さんは吸い寄せられるように沢へ歩み寄り、縁にしゃがんだ。ワンピースの裾を片手でたくし上げ、もう片方の手を、躊躇なく水に差し入れた。濡れることも気にせず、ただじっと指先を見つめている。
少し離れて待つ。横顔を眺めているうちに、何か見てはいけないものに立ち会っているような気分になって、視線を林のほうへそらした。
やがて彼女は立ち上がると、ばつが悪そうに笑う。
「すみません。つい」
「いえ。俺も触ってきていいですか」
沢の水に指先を浸す。骨に染みる冷たさだ。澄んだ底に、藻や葉が見える。
この冷たさのなかで、彼女は、あんなにも長く。浮かんだ疑問は、喉の手前で止めた。
◆
竹林を抜けると、目の前にやはり池が現れた。しかも、ひとつではない。砂利道を挟むように、左右にそれぞれ水面が広がっている。
十九女池と同じように、人影はなかった。けれど、様子はまるで違う。
あちらの静けさは、どこか開かれていた。たまたま今日、誰もいなかっただけで、いつ誰が訪れてもおかしくない場所だった。
一方、ここには閉じた静けさがある。山が池を抱え込んで、外の世界から隔てているのだ。人がいないことは、特別ではない。それがこの場所の当たり前なのだと、直感が先に了解した。
乃間さんの足取りが、さっきまでよりずっと軽い。疲れているのは、俺のほうだけのようだった。
祠は、砂利道を進んだ先、常緑の木々に囲まれた場所にあった。
鳥居はなく、苔むした岩の台座の上に、木造の祠が据えられているだけ。屋根は色が抜けて灰色に近く、両脇に立てられた柱は斜めに傾いている。隣に、案内板が立っていた。『八森池の祠』。御祭神は八大竜王。八体の竜王の総称で、水中の主であり、雨を司る。昔から、雨乞いの神として祀られてきた、とある。
竜女と、雨を司る竜王。二つの名が、頭のなかで寄り添った。
乃間さんは祠の手前で立ち止まり、何かを数えるように、ゆっくりと息を吸って、吐いた。
「……お参り、しましょうか」
「はい」
並んで、手を合わせる。
目を開けると、乃間さんはまだ頭を下げていた。やがて顔を上げ、祠をじっと見つめる。その横顔は、今日一日のなかで初めて見るほど穏やかだった。
すると、彼女が祠へ手を伸ばした。
「え、ちょっと」
触れるのはまずい。とっさに、肩を掴んだ。薄い綿の生地ごしに、骨の硬さが指に伝わる。
彼女の手は止まらなかった。指先が、祠の屋根に届く。
その瞬間、今日一日で耳にしてきた世界の音が、そっくり裏返った。
乃間さんの声も、新幹線の轟音も、砂利を踏む自分の足音も、ひとつずつ、栓を抜くように抜け落ちていく。
代わりに、ごぼごぼと気泡がはじけるような低い圧が、こめかみの内側から押し寄せてきた。
祠は、目の前にある。そのはずなのに、掴んだ肩の感触だけが、みるみる遠のいていく。自分の指が、自分のものではないように鉛めいて重い。
空気が急速に湿り気を帯びていく。木と土の匂いのなかに、澱んだ水の匂いが混ざり込み、肺の裏側を冷やしていく。
足の裏から、地面がほどけた。
七
池の岸に、人が並んでいる。
誰もが、頭を垂れていた。太鼓の音。低い祈りの声。水辺に立ち込める、湿った空気。
見ているのは、俺ではない誰かの目だった。女物の白い着物の袖が視界の端で揺れている。足元が重い。女の足には何かが括りつけられている。動こうとしても、思うように動かない。
前には、面をつけた男がいる。
促されるまま、水に足を入れた。足首まで。膝まで。やがて、底に足がつかなくなる。
振り返る。
岸の人々は、みな、こちらを見ていた。声を上げる者はいない。止めようとする者もいない。ただ、手を合わせている者がいた。
水が、顔を覆う。
暗い。
見上げると、水面から日の光が差し込んでいた。揺らめく光が、少しずつ遠ざかっていく。
◆
満月の夜だった。
女がひとり、山道を下っている。裸足が、湿った土を踏む。虫の声と、遠くを流れる水の音。
月にかざした腕に、薄い鱗のようなものが白く浮かぶ。
それは、あの水の中に沈んだ女の腕だった。
人の肌に見えていたものが、月の光を受けて、別のものに見える。
女は戻れないことを知っていた。どこへ、という言葉は浮かばない。遠くに、里の灯りが見える。夜のあいだだけ、女はそれを眺め続けていた。
彼女は、竜女だった。
◆
戸口に立っている。
控えめに、戸を叩く。
「夜分に恐れ入ります。椀をひとつ、貸していただけませんか」
若い男が顔を出し、眠たげだった目を見開いた。
「椀を？何に使うのだ」
「……汁を、いただきたくて」
男は不思議そうに女を眺め、やがて家の奥から、古びた椀を持ってきた。
「古いものだ。返さずともよいぞ」
「いいえ。必ず、お返しに参ります」
翌晩、女は約束どおり、椀を両手で差し出した。男は少し驚いたように笑った。
「本当に返しに来たのか。律儀なものだな」
女の顔に、笑みが浮かんだ。口の端だけが先に上がって、目が追いつかない笑い方。
それは、ひどく不器用な笑みだった。
汁のための椀ではなかったのだろう。椀を借りるという理由があれば、人に声をかけられる。返しに行けば、もう一度会える。たったそれだけの約束が、次の日を生きるための支えになっている。そんなふうに、思った。
◆
夜の池のほとり。女は石に腰を下ろし、笛を吹いている。
曲と呼ぶには、たどたどしかった。ひとつ音を出しては、次の音を探す。息が続かなくなれば、そこで途切れる。それでも、笛を口から離さない。
見つけてほしいのだろうか。今日もここにいる、と知ってほしいのだろうか。
やがて、ひとりの男が通ってくるようになる。椀を貸してくれた、あの若者だった。月明かりの下で、並んで石に腰を下ろす。男が何かを話し、女は小さく頷く。ときどき、ひと節だけ吹いてみせる。音は夜の静けさに溶けて、また穏やかな沈黙が戻ってくる。
その様子を、木立の陰から見つめる者がいた。
◆
ある夜、いつものように戸を叩く。出てきたのは、あの若者ではなく、年嵩の男だった。何も言わず、古びた椀を差し出す。
「ありがとうございます」
頭を下げて、夜道を歩き出す。少し進んだところで、指先に小さな痛みが走った。
椀を裏返すと、糸底に、細い針が仕込まれていた。針には糸が結ばれ、その先は暗闇へ伸びている。背後で、糸を手繰る音がした。足音。一定の距離を保って、誰かがついてくる。
振り返る必要はなかった。
女は椀を抱え直し、再び歩き出す。
人間に近づくために使ったもの。もう一度会うために、何度も手に取ったもの。それが今、自分の行き先を探るための道具になっている。
人間は、自分を恐れる。
無理もない、と女は思った。彼らには、自分が何者なのか分からないのだから。
糸を切ることはできた。指先に力を込めれば、それだけで済む。けれど、女はそうしなかった。
やがて、木々の向こうに池が見えてくる。岸辺の石の前で、足を止めた。背後の足音も、止まる。椀を、石の上にそっと置いた。
池に向き直り、一歩、足を入れる。冷たい水が足首を包んだ。もう一歩。水は膝を越え、腰へと迫る。
そこで、ゆっくりと半身を返した。
月の光のなかに、白い横顔が浮かぶ。
唇が、かすかに開く。何かを伝えようとしている。
言葉になる、その直前――
八
音が、先に戻ってきた。
木の葉の擦れ合う音。自分の荒い息。
目の前に、女がいる。濡れた黒髪。月明かりを受けた頬。何かを言いかけた唇。
――違う。乃間さんだった。
「……ですか」
遠くで、声がする。
「大丈夫ですか」
彼女の視線は、俺の顔ではなく、自分の肩に置かれたままの俺の手に向けられていた。慌てて引く。
「あ、いや……ちょっと、ぼうっとしていました」
どれくらいの時間そこに立っていたのか、分からなかった。
「顔色がよくありません」
「大丈夫です……すみません」
頬を撫でる風。足元の土の感触。少しずつ、景色が輪郭を取り戻していく。そうだ、俺は今、八森池の祠にいる。
振り返ると、木々の隙間に池が見えた。水面に、午後の光が反射している。あの記憶のなかの池と、目の前の池が重なった。面をつけた男に促されて、水へ沈んでいく身体。暗くて冷たい水中から見上げた、揺らめく光。
あれは、この池で起きたことなのか。俺が見たのは、竜女の記憶だったのか。
疲れていたせいで、今日聞いたこと、目にしたものが、頭のなかで勝手に結びついただけ。そう考えれば、説明はつく。
けれど、あまりにも鮮明だった。腕に浮かんだ薄い鱗の、異様な感触。背後に人がついてくると知りながら、椀を胸に抱いて歩く足の重さ。目を閉じても、まだ身体のどこかに残っている。
どちらが本当なのか、確かめる方法はない。ならば、見たものは、見たまま受け取るしかない。そう思ったとき、電車のなかで聞いた彼女の言葉がよみがえる。
――分からないことは、分からないまま。
池は、何事もなかったように静まり返っている。何も語ってはくれない。
「……あれ」
頬に触れると、指先が濡れていた。いつの間にか、涙が伝っていたらしい。拭っても、すぐにまた目元が滲む。乃間さんは少し驚いた顔をして、それから鞄を探り、ハンカチを差し出してくれた。
「少し休んでいきましょうか」
黙って頷く。近くのベンチに腰を下ろした。彼女は隣に座り、何も尋ねなかった。しばらく、木々のあいだを抜ける風の音だけが聞こえていた。
◆
祠を後にしたのは、日が山の端にかかるころだった。来た道とは別の、舗装された林道を下る。
二人とも、何も話さなかった。話すことがなかったわけではない。何を口にしても、さっき見たものを薄めてしまいそうだった。あの光景のことを、彼女に話すべきだろうか。考えて、やめた。話せば、「本当は、こうだったんじゃないか」という言葉になってしまう。俺が捉えようとしているのは、そういうことではない。
竹林を抜けると、町の気配が近づいてきた。どこかから、スピーカー越しの音楽が聞こえる。道の先に、屋台の灯りが見えた。コミュニティセンターの前の草地で、祭りが開かれているらしい。
「こういうのも、あるんだなぁ」
思わず、口にしていた。乃間さんも足を止め、祭りの様子を眺めている。
「行ってみますか」
尋ねると、彼女は小さく首を振った。
「……いえ。見ているだけで、いいです」
その声には、どこか一線を引くような響きがある。
電車のなかで、彼女は、人の暮らしを遠くから眺めるのが好きだと言った。今、目の前にあるのは、人々が集い、同じ時間を過ごす光景だった。竜女も、こういう世界に近づきたかったのだろうか。
そこまで考えて、ふと分からなくなった。俺は今、竜女の話をしているのか。それとも、隣に立つ人の話をしているのか。
九
「今日は、本当にありがとうございました」
駅舎の前で、乃間さんが深く頭を下げた。
「こちらこそ。案内してもらって助かりました。刺激的な一日でした」
駅前は、昼間よりずいぶん静かだった。空には、群青と橙の入り混じる夕暮れの色が残っている。
「……今日、どうでしたか」
少しの間を置いて、彼女が口を開いた。
「どう、とは」
「十九女池と、竜女のことです。何か、書けそうですか」
すぐには答えられなかった。書けることなら、いくらでもある。けれど、何を核にすべきか、まだ見えていない。
「まだ、分かりません。何を核にして書けばいいのか、迷っています」
「そうですか……」
彼女は、一度、言葉を切った。
「でも、書いてくれるんですよね」
「もちろん。約束ですから」
笑って答えると、乃間さんも、わずかに笑みを浮かべた。
「それでは、私はここで」
黒いワンピースの背中が、薄暗くなった通りをゆっくりと遠ざかっていく。角を曲がって、見えなくなった。
一人になったことを確かめるように、「さて、帰るか」と、誰に言うでもなく呟いた。
◆
無人の改札を抜け、ホームへ上がる。山の稜線が、昼間よりずっと美しく見えた。
ベンチに、二十代前半くらいの女性が座っていた。仕事帰りなのか、薄手のジャケットを着て、スマートフォンに目を落としている。少し迷った末に、声をかけた。
「あの、すみません。この辺りの十九女池って、ご存じですか」
「十九女池……？」
彼女は少し考えてから、頷いた。
「ああ、名前は知っています。歴史のある場所、みたいな感じで。行ったことは、あんまりないですけど」
「地元の方には、どんなふうに知られているのか気になって」
「え〜、なんだろう」
女性は視線を上に向け、記憶をたどるように考え込んだ。
「あ、そういえば……この辺の昔話が、カルタになってるんですけど。その池の話も、カルタの中にあったと思います」
「カルタ」
「はい。小学生の頃に遊んだかな～って。でも、内容まではあんまり……だいぶ前なので」
照れたように笑う。
「ただ、そういう話があるってことは、みんな何となく知っていると思いますよ」
ちょうどそのとき、ホームに電車が滑り込んできた。
「あ、来ましたね」
女性が立ち上がる。同じ電車に乗り、会釈をして、離れた席に腰を下ろした。
窓の向こうを、来るときに見た景色が、逆向きに流れていく。
俺は今日、竜女のことばかり考えていた。けれど、今日出会った人たちにとって、その話は日々の暮らしのなかに、いつもあるわけではないらしい。
それでも、記憶のどこかには残っている。
語られない時間があっても、忘れられたわけではない。
竜女が何者だったのか、伝説がどう生まれたのか。それを解き明かすことが、俺の書くべき物語ではない。人間ではないがゆえに、誰よりも人と関わることを望んだ女がいた。その話は、形を変えながら、長い時間を経た今も、この町の人々の記憶に残っている。そして、そこを訪れた俺もまた、彼女のことを誰かに伝えようとしている。
そのことを書けばいいのかもしれない。
ようやく、書きたいものの輪郭が見えはじめていた。
そのとき、スマートフォンが震えた。乃間さんからだった。
『今日はありがとうございました。
あなたに書いてもらえるなら、私はもう少しだけ、この町にいてもいいような気がします。』
しばらく、その文字を見つめていた。
返信の文面を、今度は書き直さなかった。
送信して、画面を伏せる。
窓の外を、汀の灯りが、後ろへ流れていった。
