第8話 レビュー札で店を救う
雪が解けきらない朝、商店街の屋根から落ちた雫が、石畳の縁を小さく叩いていた。
黄晶都の商店街は、共鳴塔へ向かう道を避けるように曲がっている。香辛料の袋、布の反物、鍛冶屋の火花。どれも生活の音なのに、昨日から、言葉だけが刺さる。通りすがりの一言が、針みたいに残る。
志音は、袖口で掌を隠した。札を出せば、すぐに書きたくなる。書けば、つい自分の話が増える。増えれば、指先が重くなる。昨日の広場で学んだばかりのことを、今日は忘れたくなかった。
隣を歩く華音は、腰の水筒を揺らさないように押さえ、店先の椅子の位置を目で測っていた。陽海は通りの端で立ち止まり、子どもが転びそうになるたび、さっと手を差し出す。愛恋は手帳を胸に抱え、誰かの悪口が飛びそうな場所を、先に避けるように歩幅を変えた。
「……志音さん、あれです」
華音が顎で示した先に、小さな焼き菓子屋があった。看板には、星の形をした砂糖菓子が描かれている。けれど扉の前には、誰も立ち止まらない。香りは確かに甘いのに、空気が重い。
店主の男は、暖簾を直しながら、何度も周囲を見回していた。誰かを待つ目だ。志音たちを見つけると、胸元の布を握りしめ、深く頭を下げた。
「詰所の方から伺いました。……書評師さんと、調律官さんですよね」
声は丁寧なのに、途中でひっかかった。最後の一音が、喉の奥で硬くなる。
華音が一歩前へ出て、まず水を差し出した。
「お店の中で、お話を聞かせてください。外だと、言葉が尖りやすいです」
店主は水を受け取り、飲むより先に両手で包んだ。指先の冷えが、よほど辛いのだろう。志音は、店の窓に貼られた紙を見た。細い字で、びっしりと書かれている。
『この店は不衛生だ』『子どもが泣く』『金だけ取る』
短い罵りが、いくつも重なっている。どれも具体的ではないのに、読んだだけで胃が縮む。
「これ……誰が」
志音が言いかけると、愛恋が言葉を先に整えた。
「いつ頃から貼られたか、教えていただけますか」
店主は視線を落とし、指で窓の角をなぞった。
「一昨日の夕方です。最初は一枚だけでした。剥がしても、翌朝には増えていて……昨日は、客が一人も来ませんでした」
陽海が、窓の紙を睨んでから、ゆっくり息を吐いた。拳を握りしめる代わりに、外套の前を整える。盾を出す前に、場を壊さない動きだった。
志音は、紙の字に目を戻した。ここには、嘘と誇張が混ざっている。けれど、店主の胸の奥にある不安が、そこへ引き寄せられているのも分かる。責められると、人は自分を責め返したくなる。そうして、火の粉が増える。
「……ぼくが、これを全部、論破したら」
言い終える前に、華音が水筒の蓋を軽く鳴らした。合図だ。志音は舌先で言葉を止め、肩をすくめた。
「ごめん。言いすぎる癖が」
店主は、苦く笑うような顔をした。
「論破……ですか。私も、昨夜、誰かを憎みたくなって……」
その最後の一音が、また硬くなる。志音の掌の奥で、札が震えた気がした。華音は、椅子を二つ、少しだけ斜めにずらした。向かい合いすぎない距離。逃げ道を残す配置だ。
「店主さん。まず、今日の菓子を見せてください。志音さんは、味を確かめた上で、短い文を書きます。売り文句ではなく、事実と、感謝を」
志音は、思わず胸を張りそうになったが、すぐに引っ込めた。胸を張るほど、余計な言葉が出る。
店主は厨房から、焼きたての星砂菓子を一皿持ってきた。砂糖の粒が、黄いろい光を受けてきらりとする。志音が指でつまむと、熱が指先へ移った。冬の都で、こんなに優しい熱を出すものがある。
口に入れた瞬間、ほろりと崩れ、あとから香ばしさが追いかけてきた。甘さは強すぎない。水が欲しくなる甘さではない。噛むほどに、胸の真ん中がゆるむ。
志音は、札を出した。出しただけで、書きたくなる衝動が立ち上がる。
『星砂菓子は、軽い甘さ。焼きたては、指先が戻る。店主の手が温かい。だから――』
止まれ。長い。自分語りが混ざっている。志音は歯を食いしばり、札を一度伏せた。
愛恋が、皿の横に置かれた布巾を指差した。油断なく、丁寧に折りたたまれている。
「店主さん。今朝は、何時から焼いていますか」
「夜明け前です。鐘が三つ鳴る頃……四つ目が鳴る前に一度、火を弱めます」
華音が小さく拍手をした。二回だけ。店主は驚いて目を瞬かせた。
「今のが、今日の一歩です。夜明け前に起きて、火加減を覚えて、手を洗って、布を畳んだ。そこを、言葉にしましょう」
志音は札を持ち直し、短く書き直した。
『夜明け前から焼いてくれている。焼きたては、冬でも指先が戻る。ありがとう。』
書き終えた瞬間、札が淡く光った。重みは来ない。指先はまだ動く。志音は息を吐き、札を扉の横へ貼った。罵りの紙の隣ではない。入口の取っ手に近い位置。読んだ人の手が、温かい木に触れる瞬間に重なる場所だ。
最初に止まったのは、布屋の老婆だった。老婆は札を読み、口をへの字にしてから、ふっと鼻を鳴らした。
「ありがとう、か。……店主、菓子を一つ。孫が星の形を好きでね」
店主の肩が、わずかに下がった。胸の布を握る手が緩む。陽海が、通りの端で見ていた子どもへ合図を送り、転ばないように道を空ける。子どもは菓子を受け取り、頬を膨らませて笑った。
次に来たのは、昨日まで紙を貼っていた男たちだ。三人。足取りが乱れている。目の白い部分に、うっすら黄いろが滲んでいた。
「……まだ開けてやがる」
「金だけ取る店だ」
声が、勝手に飛び出している。志音の胃が縮む。華音は、いつの間にか店先に椅子を二脚置き、水を並べていた。陽海は一歩前へ出たが、盾は出さない。腰の高さで手のひらを見せ、距離を保つ。
志音は、札をもう一枚出すか迷った。大量に貼れば逆効果になる。なら、今は書かない。代わりに、言う。
「……菓子、ひとつ、食べてから言って。お金は、いらない」
言った瞬間、愛恋が小さく首を振った。
「“いらない”は、拒む形になります。“こちらで持ちます”のほうが角が立ちません」
志音はすぐ言い直した。
「こちらで持ちます。食べて、から」
三人のうち一人が、眉を寄せ、菓子を受け取った。噛んだ瞬間、口元の緊張が、ほんの少しだけ緩む。二人目も、遅れて同じように噛む。三人目は、まだ目が黄ばんで揺れているが、水を一口飲んだ。
華音が、調律札を胸の前で開いた。声を張らない。順番だけを整える声。
「今、胸の中にある言葉を、火の粉にしないでください。順番を戻します。まず、店主さんの説明を聞きます」
店主は喉を鳴らし、唇を噛んだ。憎む言葉が、出たがっている顔をしている。けれど、両手で水を包み、ゆっくり息を吐いた。
「……私の店は、朝に床を拭きます。布巾は乾かします。菓子は、今日の分だけ焼きます」
三人の男は、言い返そうとして、言葉が途中で止まった。止まったところへ、通りの向こうから足音が近づく。規律の靴音。人が、自然に道を開ける音。
監察官の昇一だった。外套の襟を上げ、帳簿を抱えている。店の入口の札を一瞥し、表情を動かさないまま、店主へ目を向けた。
「商いに札を使ったな。帳簿を出せ」
店主が青ざめる。陽海の肩が強張ったが、志音は一歩前へ出た。視線を合わせ、声を落とす。
「事実を書いただけです。味を確かめて、朝の作業を聞いて、短い感謝を」
昇一は答えず、帳簿をめくり始めた。紙の擦れる音が、通りの空気をさらに冷やす。志音は余計な説明を飲み込み、黙って見守った。華音は水を一杯、昇一の前へ置いた。昇一は見もしない。
数頁めくったところで、昇一の指が止まった。眉が、ほんのわずか動く。昨日の座長ナツカの眉の動きに似ていた。けれど、ここには笑いがない。
「……違反点は、今のところ見当たらない」
店主が息を吐く。志音の肩も落ちる。だが、昇一は帳簿を閉じずに続けた。
「ただし、共鳴塔のヒビが増えた。今朝、詰所へ報せが入った。言葉が尖れば、都全体が巻き込まれる」
その瞬間、志音の掌の奥で、札が小さく震えた。黄いろい滲みが、紙の縁にうっすら走る。『イエロートルマリン』という語が、また浮かび上がろうとしている。
華音は水筒の蓋を閉め、志音へ目を向けた。言葉はない。けれど、背筋の角度が「行こう」と言っていた。
店先の札は、まだ淡く光っている。小さな店の入口で、誰かの手を温める程度の光。それでも、今日ここで、憎しみの火の粉を一つ減らせたかもしれない。
志音は、貼った札を一度だけ振り返り、口の中で短く言った。
「……ありがとう、は、都を守る一文だ」
自分語りになりかけたのを、舌先で止める。歩き出す足が、昨日より少し軽かった。
