黄晶都の書評師は恋を調律する

第40話 黄晶都の書評茶房

　春の終わりの朝、黄晶都の石畳は、冬のとげを失っていた。

　　共鳴塔の結晶は、いつもの黄いろに戻りながら、縁だけが薄い白をまとっている。光が刺さらない。暖簾みたいに、ふわりと垂れている。

　　通りを歩く人たちの呼吸も、尖らず、揃っていた。肩がぶつかっても、すぐに拳は出ない。代わりに、口が先に動く。

　　「今、当たりました。……すみません。私が寄りました」

　　言い方が変わるだけで、足音が軽くなる。志音はその変化が面白くて、つい観察してしまう。

　　観察している自分に気づいて、また余計な自分語りが出そうになり、唇を噛んだ。

　　「志音さん、看板、持てますか」

　　華音はそう言って、両手に板を抱えていた。炭で描いた星の印。角を丸めた小さな木の板だ。

　　眠そうに目をこすっていた夜が、昨日みたいに近いのに、今日は肩が軽い。華音の足取りには、迷いがない。上へ上へと向く癖が、ちゃんと前へ出ている。

　　「持てます。……でも、これ、軽いのに、妙に重く感じる」

　　志音が板の縁を持つと、華音は水差しを抱え直した。

　　「重いのは、板じゃなくて、背負う言葉です。だから、今日の文は短くします」

　　志音は頷いた。短くするのが、いちばん難しいと知っている。

　　店になる家は、共鳴塔から三つ角を曲がった西通りの空き店舗だった。以前は紙屋だったらしく、棚に札の跡が残っている。窓際には、古い水桶。壁には、しみになった文字の影。

　　志音はその壁を見て、背中が少しだけ冷えた。締め付ける文言の名残りが、まだ空気に居座っている。

　　「ここ、嫌な匂いがする」

　　陽海が鼻を皺め、両腕を大きく回した。肩の力を抜く癖は、盾を握っていた頃よりも上手くなっている。

　　「でも、掃除したら勝てる匂いだ。負けない」

　　勝つ負けるの言い方が大きい、と志音は思い、言い換えを探した。

　　そこへ、愛恋がほうきを持ってきて、静かに口を開いた。

　　「『勝てる匂い』は、匂いに失礼です。『消せる匂い』なら、刺さりにくいです」

　　陽海は一瞬固まってから、笑って頷いた。

　　「じゃあ、消せる匂いだ。任せて」

　　ナツカは袖をまくり、床の板を一枚ずつ雑巾で撫でた。舞台で拍手を集める指が、今日は黙って埃を集めている。

　　昇一は、入口の外で通行を邪魔しないように道具を並べ、紙片を切っていた。規定の紙ではなく、余白の多い紙。破った日から覚え直した手つきだ。

　　「一人につき、一枚」

　　昇一は短く言い、紙片を志音へ渡した。

　　「札ではない。……ただの紙だ。ここで書いた文が、外で濁らないように」

　　志音は受け取り、紙の軽さに驚いた。魔力が乗っていないぶん、責任も少しだけ軽い……はずなのに、軽すぎて逆に怖い。

　　「じゃあ、僕が最初に書く。……いや、“僕”はやめる」

　　志音は自分の口を止め、息を一つだけ整えた。

　　「この店で、最初に書くのは、店の約束にします」

　　華音が水差しを机に置いた。置き方が丁寧で、音が丸い。

　　「いいです。短く。責めずに。水を飲んでから」

　　六人は、開店前の机を囲んだ。鍋の代わりに、湯気の立つ茶。茶葉は、都の外れで陽海が見つけた香りの強い草だ。甘みのために、星砂糖を少しだけ落とした。溶けると、底で小さく光る。

　　志音は紙片に、炭で書いた。

　　『泣いた話も、笑った話も、ここでほどく。』

　　書き終えると、愛恋がそっと指を上げた。

　　「二つ、言い方があります。『ほどく』は、ほどけない人を焦らせるかもしれません。『ゆっくり置く』なら、置くだけで良い」

　　志音は紙片を見つめ、頷いた。

　　「じゃあ、置く。……置ける場所にする」

　　華音がその文を拾い、調律札に移す。声に出した瞬間、店の空気が一段、柔らかくなった気がした。

　　ナツカが笑った。舞台の笑いではなく、雑巾の水を絞るみたいな笑い。

　　「それ、好き。観客に、逃げ道がある」

　　昇一が「逃げ道は必要だ」と言い、すぐに言い直した。

　　「……戻る道だ。言い直すための」

　　陽海が「今の、良い」と手を叩きかけ、叩くのをやめた。拍手は、まだ慎重に扱う音だ。

　　昼前、暖簾を掛けた。暖簾の端には、小さな星の刺繍。華音が夜に縫ったらしく、針の跡が丁寧だ。

　　志音は看板を掲げ、入口の横へ掛けた。表には、店の名。

　　『書評茶房　星の水差し』

　　水差しの字の横に、小さく茶碗の絵。ナツカが描いた。線が少し歪んでいて、妙に可愛い。

　　「これ、下手じゃない？」

　　志音が言いかけ、口を閉じた。下手は刺さる。代わりに、言う。

　　「これ、手描きだって、すぐ分かる。……安心する」

　　ナツカが視線を逸らし、頬の端だけを上げた。

　　「安心させたいなら、もっと真面目に描くべきだったけどね」

　　「真面目は、たまに怖いです」

　　志音が言うと、華音が「それも二つある」と小さく笑った。

　　最初の客は、パン屋の若い夫婦だった。男は粉まみれの前掛けで、女は籠を抱えている。二人とも、目の下に寝不足の影。

　　夫婦は椅子に座ると同時に、同じ言葉を吐きそうになって、同時に飲み込んだ。

　　「……昨日、言いすぎた」

　　「……昨日、黙りすぎた」

　　二つの反省が、テーブルの上でぶつかり、跳ねた。

　　華音が水を注ぎ、杯を二つ置いた。

　　「先に飲んでから、短く言ってください。長いと、責めに見えます」

　　志音は頷き、紙片を一枚差し出した。

　　「札じゃない紙です。ここでは、まず候補を二つ書いて、選べます」

　　夫が炭を握り、書いた。手が震えている。

　　『おまえが悪いと思った』

　　次に、書き直す。

　　『眠くて、言葉が荒れた』

　　妻は紙に、二つ書いた。

　　『あなたが私を見てないと思った』

　　『私が見てほしかった』

　　志音は胸の奥が熱くなった。どちらも、殴り合いの入口じゃない。泣きそうになる入口だ。

　　愛恋がそっと言う。

　　「二人とも、“相手”より先に、“自分”を出しています。濁りにくいです」

　　夫婦は顔を見合わせ、照れたように笑った。笑いは小さく、でも、確かに息が揃う。

　　夫が言った。

　　「……私が見てほしかった。って、言っていい？」

　　妻が頷いた。

　　「うん。……眠くて、言葉が荒れた。って、言って」

　　店の中に、拍手は起きなかった。代わりに、湯気が静かに上がった。星砂糖が底で溶け、光が小さく揺れた。

　　二組目の客は、若い娘だった。目が赤い。恋文の端が、濡れている。

　　彼女は席に座るなり、泣き笑いで言った。

　　「笑ってください。……振られたのに、私、まだ、その人の好きな本の続きが気になるんです」

　　志音は反射で「分かる」と言いそうになった。自分語りの癖が、喉を押す。

　　けれど、志音は水を飲み、言い直す。

　　「気になるの、正しいです。好きな本は、振られても終わらない」

　　ナツカが隣の席から、さらりと口上を挟んだ。

　　「失恋は、舞台の幕が下りるだけ。物語のページは、まだ残ってる」

　　娘が少し笑い、涙がもう一度落ちた。

　　「……じゃあ、私、読んでいいんですね」

　　「読めます」

　　華音が頷いた。湯気の残る茶碗を端へ寄せ、紙束の位置を中央へ戻す。誰かの手が震える前に、手順を作る。

　　志音は紙片を渡す。

　　「相手へ言う文と、自分へ言う文を分けます。二つ書きましょう」

　　娘は書いた。

　　『好きでした。ありがとう』

　　『私は、私の話を続ける』

　　志音はその二行を見て、胸が痛んだ。痛みは、昔の黄いろい霧よりずっと透明だ。

　　昇一が店の外から顔を出し、短く言った。

　　「……合格」

　　娘は笑い、鼻をすすった。

　　「厳しい人に合格って言われたら、なんか……立て直せそう」

　　陽海が湯を足し、茶碗を温め直した。

　　「立て直すって言い方、いいね。俺も、盾を立て直したことある」

　　言い終えたあと、陽海は自分で頷いた。自分の努力を、自分で認める頷きだ。

　　愛恋が小さく笑い、メニュー札を差し替える。『おすすめ』の横に、二つの言い方が添えられていた。

　　『すすめたい』と、『よかったら』

　　夕方、店の前の通りを、共鳴塔の鐘の音が撫でた。痛くない音。人が立ち止まり、空を見上げる。

　　雲の隙間に、白い星が一つだけ見えた。昼の星は、弱いのに、消えない。

　　志音は看板を片付けながら、裏側の余白へ指を滑らせた。炭で残した、まだ誰にも見せていない場所。

　　ここは、自分だけが読む、と決めた場所。だからこそ、書いたら責任が生まれる。

　　志音は息を吸い、ゆっくり書いた。

　　『この世界で生き抜いてやる』

　　書き終えた瞬間、胸の奥で何かがほどけ――いや、ほどけるという言い方は、急すぎる。

　　置けた。重いものを、机の上に置けた。

　　志音は背後へ振り返り、華音を見た。華音は水差しを洗い、指先の冷たさを布で拭っている。横顔は疲れているのに、口元が少しだけ上がっている。今日一日、誰かの言葉が刺さらないように、ずっと息を整えてきた顔だ。

　　志音は声を出すと、店の外まで届きそうで怖くなり、喉を小さくした。

　　「……華音さん」

　　華音が振り向く。

　　「はい」

　　志音は看板の裏を見せずに、炭を握ったまま、付け足したい言葉だけを落とした。

　　「……あなたと」

　　華音は一拍、瞬きをした。次の瞬間、笑った。大きく笑わない。けれど、目が笑う。

　　「それは、店の外で言うより、ここで言うほうが良いです」

　　「ここ、うるさくないから」

　　志音が言うと、華音は水差しを置き、志音の隣へ来た。距離は肘が当たるほど近いのに、危なくない。鍋の輪と同じ、湯気が回る距離。

　　ナツカが戸を閉めながら、背中越しに言った。

　　「今日の終幕、拍手はいらないね」

　　陽海が小声で「でも、ちょっとだけ」と言い、指で机を二回叩いた。ぱち、ぱち。音が痛くない。

　　愛恋がその音に合わせて、照明の紐を引いた。灯りが一段、あたたかくなる。

　　昇一は入口の鍵を確かめ、外の通りを一度だけ見回した。規定を守る目が、今日は守るものを選び直している。

　　志音は看板を壁へ立てかけ、裏側の文字を指でなぞった。

　　この都で、言葉が人を刺すなら、言葉で手当てもできる。

　　そして、窓の外の星が、昼でも消えないなら――自分の決意も、消えない。

　　茶の香りが、部屋の奥でゆっくり薄まっていく。

　　六人の息が、同じ速さで揃っていく。

　　黄晶都の春は、静かに終わった。