黄晶都の書評師は恋を調律する

第36話 最後のレビュー

　ペン先が紙に触れた瞬間、志音の指の冷たさは、はっきり形を持った。

　　爪の根元から、ひやりとした硬さがせり上がり、皮膚の内側で「石」という言葉が鳴る。

　　志音は息を吐いた。吐き切ると、胸の奥に「言い返したい」が残る。黄いろい霧が、肺の裏にまで入り込んでいる気がした。

　　だからこそ、彼は水を飲む。華音の手が差し出した水差しを、両手で受け取り、喉を通す。

　　水の音が、ぽとり、と落ちる。

　　裂け目の向こうの闇で、星が瞬くみたいに小さく鳴った。

　　「……最初の一文、いきます」

　　志音が言うと、華音は短く頷き、調律札を掌に浮かべた。札は音を持たないのに、部屋の空気だけが整う。

　　愛恋は、志音の左隣に座っている。膝の上の手帳は開かれ、白い紙の余白が、言い換えのために確保されていた。

　　陽海は背後で盾を床に立て、通路へ視線を向け続ける。目だけで見張って、声は出さない。

　　ナツカは少し離れた位置に立ち、志音の筆先と、結晶核の裂け目を交互に見ている。舞台の上の目だ。

　　昇一は紙束を膝に置いたまま、胸元の欠けた宝石片を握り、掌の中で角を確かめていた。

　　志音は、書き始めた。

　　『今夜、都が苦しいのは、誰かのせいだけじゃない。』

　　書いた途端、指の第一関節が、もう一段、固くなる。

　　志音はすぐにペンを離した。石の冷たさが、戻らないうちに、次の手を打つ。

　　「……“せい”って、濁りますか」

　　志音が問いかけると、愛恋は手帳に二つ、走り書きしてから、指で示した。

　　「“せい”だと、矢印が人に刺さりやすいです。代わりに、“今そうなっている”にすると、矢印が床へ落ちます」

　　志音は頷き、最初の文を削り直した。消しゴムを使うと、紙の繊維が荒れて、霧が入り込む気がする。だから、線を引いて、残す。都で言葉を扱うときの作法だ。

　　『今夜、都の息が浅い。』

　　華音が小さく拍手した。音は小さいのに、胸に届く拍手だ。

　　「息です。今、みんなが忘れているのは、それです」

　　志音は、次の文を考えた。頭の中では「だから、あいつが悪い」が先に出る。霧がそう囁く。

　　志音は、舌の裏を軽く噛む。痛みで、言葉の暴走を止める。

　　『怖いとき、責める言葉が先に出る。』

　　『責めると、ほんの一瞬だけ楽になる。』

　　『でも、その楽は、次の人の息を奪う。』

　　書きながら、指がじわじわ重くなる。石の重みは、鉛より嫌だ。動けなくなる未来を、はっきり想像させる。

　　志音は書く量を減らす。余計な比喩も削る。自分語りの癖も削る。

　　「志音さん、ここ」

　　華音が指先で、紙の端をそっと押さえた。触れない距離のまま、位置だけ示す。

　　「“奪う”は強いです。読んだ人が、また自分を責めます」

　　志音は眉を寄せ、愛恋を見る。愛恋はすぐに二案を出した。

　　「“奪う”の代わりに、“浅くする”。それか、“詰まらせる”です」

　　志音は笑いそうになった。こんな極限で「詰まる」という言葉が出てくるのが、妙に生活っぽい。

　　「……詰まる、いいですね。鍋の汁みたいに」

　　言い終えた瞬間、志音は自分を叱った。余計な例え話だ。

　　だが、ナツカが口元だけで笑った。

　　「今のは、使っていい。皆、鍋なら分かる」

　　志音は頷き、短く書き直した。

　　『責めると、次の人の息が詰まる。』

　　昇一が、紙束の角をぎゅっと握った。紙が鳴る。彼は声を出さずに、喉だけ動かした。

　　志音は横目で見て、言った。

　　「……昇一さん。あなたに向けてじゃない。都に向けてです。だから、反論はあとで聞きます」

　　言い方が少しだけ柔らかくなったのを、志音自身が驚く。

　　昇一は黙ったまま、宝石片の角を指で撫で、ゆっくり頷いた。

　　志音は、最後の部分に入る。

　　都へ向ける文章は、「明日、何をするか」を一つだけ示さないと、霧に負ける。

　　明日、と言うと遠いなら、今夜の次の一呼吸。

　　志音は、紙にペンを置く前に、水を飲んだ。

　　華音が、椅子を一つ、ほんの半足分だけずらす。聞こえやすい距離。言い返しが届きにくい距離。

　　愛恋が、机の上の蝋燭を少しだけ結晶核から遠ざけ、影が暴れないようにした。

　　陽海は盾を少し斜めにし、通路の反射光で、背後の動きが見えるようにした。

　　ナツカは深呼吸し、声の通り道を喉の奥で作る。

　　昇一は紙束から一枚だけ抜き、破らずに、机の端へ置いた。置く、という行動だけで、彼の肩が一ミリ下がる。

　　志音は書いた。

　　『今夜、もし誰かを悪者にしたくなったら、まず水を一杯渡してほしい。』

　　『水がないなら、椅子を少しだけずらしてほしい。』

　　『その間に、自分の口が出そうな言葉を、心の中で一度だけ言い直してほしい。』

　　『「おまえのせいだ」ではなく、「今、苦しい」。』

　　ここまで書いた瞬間、志音の指先が、石の重みに沈んだ。

　　ペンを持ったまま、手が動かない。関節の内側が、硬い壁で詰まる。

　　志音は唇を噛み、目を閉じた。怖い。書く前より怖い。書けば届くかもしれないが、届かなければ、ただ石になる。

　　華音の声が、耳元ではなく、空気の中心から聞こえた。

　　「志音さん。息を、数えます。三つだけ」

　　彼女は調律札を掲げ、低く、ゆっくり言葉を置く。

　　「ひとつ。吐いて」

　　志音は吐いた。喉の奥の霧が、少しだけ薄くなる。

　　「ふたつ。飲んで」

　　水が、舌の上を滑った。星の瞬きみたいに、冷たく小さい。

　　「みっつ。待って」

　　待つ。志音の膝が小さく跳ね、指が紙の端を探してしまう。言い足したいのを、喉の奥へ押し戻す。

　　その「待って」の間に、石の硬さが、ほんのわずか緩んだ。

　　志音はペンを置いた。もう一文足したくなるのを、飲み込む。足すほど、石は増える。

　　最後は、短く、正直に。

　　『この都で、生き抜くために。』

　　それだけを書いて、志音は紙から手を離した。指先の冷たさは残る。だが、動く。まだ、動く。

　　ナツカが紙を受け取った。受け取る前に、志音の指を見た。石の色が残っているのを見て、目だけで「ここまででいい」と言う。

　　「広場へ行く。声で届ける。紙は、ただの道具にする」

　　ナツカはそう言い、紙を胸に抱えた。華やかな外套の内側にしまう仕草が、妙に慎重だった。

　　――同じ夜。黄晶都の広場。

　　霧は街灯の黄いろを汚し、顔の輪郭を曖昧にした。誰かが誰かを指さし、指された者が泣き、泣き声がさらに誰かの苛立ちを育てている。

　　陽海が盾を前へ出すと、その盾に向かって「邪魔だ」と叫ぶ声が飛んだ。

　　昇一が紙を掲げると、「今さら規定か」と唾が飛んだ。

　　ナツカは舞台へ上がった。水差しを一つ、机の上に置く。観客へ向けて、両手を上げ、まず言った。

　　「今夜、喉が乾いている人、いますよね」

　　答えは返らない。返るのは罵声だ。

　　それでもナツカは笑わない。笑いを使うと、今夜は反発が増えると知っている顔だ。

　　ナツカは紙を開き、志音の文章を、ゆっくり読み始めた。

　　読みながら、彼女は水差しを持ち上げ、目の前の一人へ渡した。渡される側は戸惑い、受け取る手が震えた。

　　その震えが止まるまで、ナツカは次の言葉へ行かない。舞台の「間」で、都の息を待つ。

　　『今夜、都の息が浅い。』

　　『怖いとき、責める言葉が先に出る。』

　　『責めると、次の人の息が詰まる。』

　　霧の中で、誰かが鼻をすすった。泣いているのか、ただ冷えているのか分からない。

　　ナツカは続けた。

　　『今夜、もし誰かを悪者にしたくなったら、まず水を一杯渡してほしい。』

　　『水がないなら、椅子を少しだけずらしてほしい。』

　　『その間に、自分の口が出そうな言葉を、心の中で一度だけ言い直してほしい。』

　　『「おまえのせいだ」ではなく、「今、苦しい」。』

　　その最後の言い換えを、ナツカが口にした瞬間だった。

　　客席の端で、以前、隣人を責めて瞳を黄ばませた男が、ぴくりと肩を震わせた。

　　彼は口を開きかけ、いつもの言葉を吐きそうになった。――「あいつが悪い」。

　　だが、その前に、彼の隣の女が、水差しを差し出した。言葉ではない。手順だ。

　　男は水を受け取った。飲んだ。

　　飲み終えて、喉を鳴らし、ようやく言った。

　　「……今、苦しい」

　　たったそれだけの声は、怒鳴り声より小さい。

　　けれど、霧の中で、星が一つ、はっきり瞬いたみたいに響いた。

　　男の瞳の黄ばみが、薄く引いた。

　　黄いろが消える瞬間、彼は泣いた。泣き方が下手で、袖で顔を乱暴に拭き、子どもみたいに鼻を鳴らした。

　　その姿を見て、誰かが笑いそうになり、笑う前に、黙って息を吐いた。

　　広場の空気が、ほんの指先一枚ぶんだけ柔らかくなる。

　　志音の文章は、まだ都じゅうを救っていない。

　　それでも、最初の一人から、黄ばみが消えた。

　　ナツカは紙を閉じ、舞台の上で水差しを持ち上げた。

　　「もう一杯、回します。今夜の都は、喉が乾いてる」

　　陽海が盾を下ろした。昇一は紙を握り直した。華音は遠くの共鳴塔を見上げ、胸の奥で数を数えた。

　　そして、志音の指先の石の冷たさが、ほんの少しだけ、溶ける気がした。