黄晶都の書評師は恋を調律する

第24話 広場に灯る読書の夜

　日が落ちるのが早い季節だった。

　　黄晶都の空は、夕方になると薄い蜂蜜みたいな色に染まり、やがて石畳の上へ、黄いろい影を落とす。共鳴塔の頂が闇へ溶けるころ、広場の片隅では、木箱が積まれ、布が張られ、椅子が並び始めた。

　　「今夜は、座りたい人から座って。立って聞きたい人は、後ろへ。先に水だけ、受け取っていって」

　　華音は、昼間の授業と同じ手つきで、水差しを持ち替えた。コップの位置を少しだけずらす。怒鳴り声が起きやすい距離を避け、聞こえやすい距離を作る。誰も命令されていないのに、自然と通路ができた。

　　志音は手伝いながら、胸ポケットの星を指で確かめた。昼に折った、紙の小さな星。まだ渡していないのに、そこにあるだけで、背筋が少しだけ真っ直ぐになる。

　　「おーい！　席の端っこ、詰めて詰めて！」

　　ナツカが、舞台の床を鳴らしながら現れた。外套の裾を翻し、観客になる予定の人まで巻き込み、木箱を運ばせる。叱っているようで、笑っている。笑っているのに、相手の手の塞がり具合を一瞬で見て、荷を半分にして渡す。

　　「今夜は、広場ぜんぶが本棚よ。ここで読んだら、帰り道が少しだけ軽くなる。……軽くならなかったら、私の負け！」

　　「負けたら何が起きるんですか」

　　志音が口を挟みかけて、すぐに噛み締めた。軽口が、いつも勝手に飛び出す。だが、今夜の空気に、余計な針を混ぜたくなかった。

　　代わりに、志音は短く言った。

　　「……今夜は、勝ってください」

　　ナツカは一瞬だけ目を丸くし、それから笑って、舞台に上がった。

　　「よし。じゃあ勝つ。勝たせて。みんなの力で」

　　人が集まり始めた。商店街の女主人が、仕事終わりの手で髪を直しながら来る。鍛冶屋の老人は、昼に作った星の形の恋文を、懐からそっと出して眺めてから座った。魚屋の青年は、袖を引っぱられ、例の彼女と並んで腰を下ろす。二人の肩が少しだけ触れそうで触れない。

　　陽海は、広場の入口に立ち、盾を背に回した。代わりに、子どもが転びそうになるたび、腕を伸ばして支える。怖さが目に出る瞬間、彼は息を一つ吐き、足の位置を確かめてから次の人へ目を向けた。逃げないための手順を、体で覚え始めている。

　　愛恋は、机の端に小さな札束を置いた。レビュー札ではなく、ただの紙片に似た、言い換えの候補だ。誰かが言い過ぎたら、二つだけ出す。選ぶのは本人。奪わない。

　　ナツカが、舞台の上で両手を広げる。

　　「今夜読むのは、誰かの“本”だけじゃない。誰かの“一日”も読む。ここで読まれた言葉は、明日、台所で役に立つ。……まずは、うちの短い話から」

　　彼女が語り出したのは、寒い夜の台所の話だった。鍋のふたを開ける音、湯気に目を細める仕草、順番を譲り合う沈黙。観客は笑い、頷き、ところどころで「それ、うちも」と囁く。笑い声が出ても、鋭くならない。華音が水を足すたび、音が丸くなるからだ。

　　二つ目の話は、昼に作った星の恋文の、続きだった。

　　「皿を拭いてくれたのを見た」

　　その一行を読んだ瞬間、魚屋の青年が耳まで赤くなり、隣の彼女が肘で小突いた。小突いたのに、口元が緩んでいる。周囲が「おーぷん！」と囃し立てかけて、愛恋が静かに紙片を一枚だけ差し出す。

　　『おめでとう』

　　それだけで、囃し立てが拍手に変わった。

　　志音は、その拍手を聞きながら、胸の奥がちくりとした。笑えるのに、痛い。痛いのに、逃げたくない。自分の中の「語りたい」が、今夜は違う形で膨らんでいる。

　　ナツカが客席を見渡し、志音へ視線を投げた。

　　「書評師さん。今夜は、あなたの番も欲しい」

　　志音は立ち上がり、舞台へ向かった。足が少し震えた。怖いのは、失敗ではない。いつもの癖で、言葉を盛ってしまうことだ。誰かを救うつもりで、誰かを刺すことだ。

　　華音が、舞台の端でコップを差し出した。目を見て、短く頷く。

　　「飲んでから。……一文から」

　　志音は飲んだ。水は冷たすぎず、喉の奥を静かにする温度だった。

　　それでも、胸は騒がしい。志音は札を取り出した。掌に吸いつく薄い紙。光は淡い。今夜、書く文は長くしないと決めた。

　　志音は、札に書いた。書いている間、観客の顔を見ない。見たら、受けを狙ってしまう。自分の話を飾ってしまう。

　　書き終え、ゆっくり顔を上げた。

　　「……今夜の札は、“ひとりの夜”へ向けます」

　　志音は読み上げた。

　　『ひとりで食べる夜は、皿の音が大きい。

　　でも、その音が聞こえるなら、まだ生きてる。

　　明日、誰かの皿の音が聞こえたら、水を一杯だけ渡してほしい。』

　　言い終えた瞬間、広場の空気が、ふっと緩んだ。誰かが笑ったのではない。息の硬さが抜けただけだ。

　　最前列の老婆が、袖で目を拭いた。隣の男が、黙って自分のコップを半分だけ注ぎ足す。背の高い青年が、咳払いをしてから「……明日、渡す」と小さく言った。

　　志音の札は濁らなかった。指先も重くならない。短いから、というだけではない。誇張がない。断罪がない。誰かを上に置かない。

　　ナツカが、舞台の袖で拍手した。大きな拍手ではない。華音がする、短い拍手だ。真似したのが分かるから、志音は照れて下を向きかけ、踏みとどまった。

　　「……もう一つだけ、いいですか」

　　志音は胸ポケットの星を取り出した。紙の角が、灯りを受けて淡く光る。

　　「これは、今日の昼に折ったやつで……まだ渡してません。だから、読みません。……ただ、形だけ見てください」

　　観客の間に、小さなどよめきが走った。星の形は、子どもの手にも握りやすい。鍛冶屋の老人が、指で同じ形を作ろうとして失敗し、隣が笑った。笑いが起きたのに、誰も誰かを落とさない。笑いが、抱えるための笑いになっている。

　　広場の後ろで、誰かが立ち上がった。肩をいからせた男だ。昼間、恋文の講座に来なかった顔。

　　「そんなの、きれいごとだ。ひとりは、ひとりだろ」

　　言い方が硬く、空気が一瞬だけ尖った。陽海が半歩前へ出る。盾のない手を、握り拳にせず、開いたままにする。

　　愛恋が紙片を二枚、机の上に置く。

　　『そうだね』

　　『それでも』

　　どちらも短い。どちらも、相手を叩かない。

　　華音が男へ水を差し出した。近づきすぎない距離で。

　　「……今夜は、反論をしません。飲んでから、続きだけ聞かせてください」

　　男は水を見て、歯を食いしばった。受け取らないと思った。だが、周囲の視線が責める視線ではない。待つ視線だ。志音がよくやる、沈黙で待つ視線だ。

　　男は、乱暴にコップを掴んで飲んだ。飲んでから、声が少しだけ低くなる。

　　「家に帰っても、誰もいねぇ。皿の音だけだ。……それが、腹にくる」

　　志音は、その言葉を聞いて、うっかり「分かります」と言いそうになった。自分語りが喉まで上がった。けれど、志音は飲み込んだ。代わりに、札を一枚だけ出した。

　　「……これ、今、あなたのために書きます。短いです」

　　『皿の音が腹にくる夜は、誰かに怒りたい夜だ。

　　怒りの矛先を、今夜だけ水へ変えて。

　　飲んだら、明日の自分が少しだけ動ける。』

　　男は札を受け取った。受け取った瞬間、肩の力がほんの少し抜け、周りの誰かがそっと背中に手を置いた。抱きしめるほど強くない。逃げない程度の支えだ。

　　それが広がり、広場のあちこちで、小さな抱擁が生まれた。泣く人がいて、笑う人がいて、誰かの背中を撫でる手があった。

　　ナツカが舞台の上で、息を吸った。

　　「今夜、ここで読んだ言葉は、帰り道の灯りになる。明日、誰かに渡せるように――持ち帰って」

　　広場の灯りが、星の形の紙片に反射して、地面に小さな光の点を落とした。まるで石畳に星座ができたみたいだった。

　　そのとき、共鳴塔の方角から、低い音がした。

　　雷ではない。地面の奥で、硬いものが割れる音。水差しの水面が、震えて波紋を作る。広場の会話が、一斉に止まった。

　　志音は見上げた。闇の中の共鳴塔が、黄いろく光っている。光が一度、強く脈打った。

　　そして――結晶に、大きな亀裂が走った。

　　亀裂は、夜空に稲妻みたいに伸び、黄いろの光がそこから漏れた。人々の目の白い部分へ、薄い黄ばみがじわりと滲む。さっき抱き合っていた手が、ぎゅっと強くなり、強すぎて痛い握りになる。

　　華音が叫びそうになり、叫ばずに息を整えた。手のひらに調律札が浮かぶ。

　　陽海が、人の輪の前へ立つ。盾を持たない手で、距離を作る。

　　ナツカが、舞台の床を踏みしめた。笑いのための足音ではない。逃がさないための足音だ。

　　志音の掌の札が、震えた。さっき書いた文が、濁りかける。指先が、重くなりかける。

　　志音は歯を食いしばり、短く言った。

　　「……今夜の続きは、明日につなげる。だから、誰も、今ここで壊さない」

　　闇の中、共鳴塔の亀裂から漏れた光が、広場の星を一瞬だけ照らし、次の瞬間、影を濃くした。