黄晶都の書評師は恋を調律する

第14話 陽海、盾を上げる

　共鳴塔の鐘が鳴り終わっても、図書塔の窓ガラスはしばらく震えていた。机の上の紙は落ち着いたのに、都の空気だけが、間違った息のまま残っている。

　　図書塔の高い天井から落ちてくるのは、紙の匂いと、乾いたインクの匂いだ。静けさの中に、都の外のざわめきだけが、窓ガラス越しに遅れて届く。陽海の靴底が床を叩くたび、志音の胸の中で『短くしろ』と自分に言い聞かせる声が鳴った。

　　陽海が駆け上がってきた時、額に汗が浮いていた。昼なのに外套を着たまま走ったせいだ。息が切れているのに、まず言うのは謝罪だった。

　　「すみません、遅れて。……商店街のほう、声が尖ってます。鐘は、たぶん――」

　　「まず、飲んで」

　　華音が、言葉より先に革袋を差し出した。陽海は一瞬ためらい、すぐに二口飲む。喉が鳴った途端、眉間の皺が少しだけほどけた。

　　志音は立ち上がりかけて、椅子の脚が床を擦る音で、自分の焦りを自覚した。焦ると、言葉が長くなる。長くなると、札が濁る。

　　だから一度、湯呑みを持つ。飲む。熱を舌にのせて、短くする。

　　「行こう。……見て、戻る」

　　愛恋は古文書を押さえ、頁の端へ重しの石を乗せた。飛ばないように、でも押しつぶさない重さ。そういうところが、この都の呼吸と似ている、と志音は思う。

　　「“見て戻る”の前に、“誰が先に話すか”を決めましょう。商店街は音が多いです」

　　華音が頷き、歩きながら順番を作った。

　　「陽海さんが最初に状況を言って。次に私が呼吸と席――立つ位置を整える。志音さんは札は一枚だけ。愛恋さんは言い換えで支える」

　　志音は「一枚だけ」を聞いて、胸の内ポケットを押さえた。札は、複数あれば安心する。けれど安心は濁りやすい。志音は自分に言い聞かせるように頷いた。

　　図書塔の外へ出ると、石畳の冷たさが足裏から上がってきた。午後の光は白く、屋台の湯気は朝より細い。普段なら平和に聞こえる呼び込みが、今日は喉の奥を引っかく。

　　「安いよ、安いよ！」

　　「安くない！　だまそうとしてる！」

　　声の棘は、店と店の隙間で反響して、増えていく。共鳴塔の方角から、黄いろの匂いがする。金属が熱を持ったような、甘くない甘さ。

　　「ここです」

　　陽海が足を止めたのは、香辛料の店の前だった。袋が山になり、粉が風で舞っている。普段なら色と匂いで楽しい場所が、今は目と喉を刺す。

　　二人の男が向かい合っていた。片方は店主で、片方は客。客の握った袋が破れて、黄色い粉が石畳へこぼれている。

　　「わざと破ったな」

　　「破れてたんだよ！　おまえが粗悪品を――」

　　言い終える前に、客の目がぐらりと揺れた。黄ばみが白目へ滲み、声が一段低くなる。

　　「……顔が気に食わない」

　　志音は背筋が冷えた。第六話の広場で見た尖り方と同じだ。理由が細くなって、憎しみだけが太くなる。

　　華音は、いきなり声を張らなかった。水差しの代わりに、革袋を二つ、地面へ置く。置く位置は二人の間ではなく、少し斜め。取りに行くには一歩動く必要がある距離。

　　「飲める人から、二口。怒鳴る前に、喉を濡らしましょう」

　　店主の指が、革袋へ伸びかけて止まった。客が、店主の胸倉へ手を伸ばす。伸ばした手が震えている。怖いのか、怒りなのか、自分でも分からない震えだ。

　　「下がってください」

　　陽海が一歩前へ出た。盾を背中から下ろす。木と革でできた小さな盾なのに、そこだけ空気が変わった。

　　「手を、離して。……お願いします」

　　客が陽海を見た。盾ではなく、陽海の顔を見て、笑った。

　　「おまえの顔も――」

　　言葉が刃になる前に、陽海は盾を上げた。殴るためじゃない。二人の間へ、壁を置くために。盾が入った瞬間、掴む指が布から外れ、二人の胸の距離が指一本ぶん離れた。

　　それでも客は前へ出ようとする。盾が押され、陽海の踵が石畳を滑った。

　　「……っ」

　　声が漏れる。強がりの声ではなく、苦しさの声。陽海は歯を食いしばり、盾を落とさない。腕が震え、呼吸が浅くなる。浅い呼吸は言葉を尖らせる。

　　志音の中で、例え話が暴れ始めた。盾は本で、憎しみは火で――と、いつもの癖が叫ぶ。

　　けれど、ここで長い比喩は要らない。陽海が今しているのは、すでに正しい行動だ。なら、志音が札に書くのは“見たこと”だけでいい。

　　志音は湯呑みを持っていない。代わりに、口の中で唾を飲み込んだ。二拍、間を置く。札を一枚だけ取り出し、陽海の背中へそっと当てる。貼るのではない。触れて、短い文を置く。

　　『怖いのに、盾を落とさない。二人の間に壁を作れた。』

　　札が淡く光った。光は黄いろではなく、薄い白。陽海の肩が一瞬だけ下がり、息が入り直す。呼吸が深くなると、声が落ち着く。

　　「……俺は、殴らない。二人とも、手を下ろして。話す順番を、戻しましょう」

　　華音が、すぐに続ける。

　　「はい。店主さんから。次にお客さん。相手の言葉を最後まで聞いたら、手を下ろせます」

　　愛恋は、客の「粗悪品」という言葉を拾って、別の言葉へ置き換えた。

　　「“気に入らなかった”で大丈夫です。誰かを悪者にしなくても、返品はできます」

　　店主の喉が鳴った。怒鳴り声が出そうになって、そこで止まる。

　　「……気に、入らなかった。破れた袋を見て、腹が立った。だが、こっちも、わざとじゃない」

　　客は歯を剥いた。けれど、その歯が、さっきより少しだけ下がっている。

　　「……俺も、腹が立った。けど、殴りたいわけじゃ……」

　　言い終えた瞬間、客の白目の黄ばみが薄くなった。完全には戻らない。でも、戻る道が見えた、と志音は思った。

　　陽海は盾を下ろした。腕を振って血を流そうとするが、動きがぎこちない。志音は札を回収しようとして、手を伸ばし、止めた。大量に扱えない。今日は一枚で十分だ。

　　その時、華音の目が、陽海の腕へ落ちた。

　　「陽海さん……」

　　陽海は反射的に外套の袖を引き下げようとした。隠す動きが早すぎて、逆に目立つ。

　　袖の隙間から、黄いろい筋が見えた。細い線が、手首から肘へ向かって走っている。粉の色とは違う。肌の内側で光る、共鳴塔の黄いろだ。

　　志音は喉の奥が冷たくなるのを感じた。札の重みが、指先ではなく胸へ来る。

　　陽海は笑おうとした。笑いの形だけ作って、声が出ない。

　　「大丈夫です。……たぶん。さっき、押されたから、筋が――」

　　愛恋が首を横へ振った。否定の仕方が、怒らせない角度だ。

　　「筋肉の線ではありません。……“石の色”です」

　　遠くで、もう一度、誰かが怒鳴った。別の店。別の理由。黄晶都の午後は、まだ尖ったまま続いている。

　　華音が革袋を陽海へ押し当てる。押しつけない。手に戻すだけ。

　　「二口。今は、二口」

　　陽海は頷き、飲んだ。喉が動く。けれど、黄いろい筋は消えない。むしろ、光がほんの少しだけ濃くなった気がした。

　　志音は札を握りしめないよう、指を開いた。

　　「……盾で、受けたんだ。憎しみの波を。だから、腕に残った」

　　言い切った瞬間、志音は自分の言葉が“結論”になりかけているのに気づいた。結論は刃になる。愛恋が、すぐに受け止めて言い換える。

　　「“受けたかもしれない”。今は、そう置きましょう。確かめる場所へ行くのが先です」

　　陽海は盾を持ち直した。手が震えている。けれど、落とさない。

　　「……俺、逃げません。守るって言ったから」

　　志音はその背中を見て、札に二枚目を書きたくなった。けれど、書かない。代わりに、自分の胸へ言葉を押し込む。

　　今日の誓いは、行動で守る。

　　共鳴塔の黄いろが、商店街の屋根の隙間から覗いていた。

　　その黄いろは、陽海の腕の筋と、同じ濃さに見えた。