黄晶都の書評師は恋を調律する

第1話 転生先は書評の都

　冷えた石畳が、頬にじかに当たっていた。

　　志音は、目を開けた。鼻の先に、黄いろい光が滲む。街灯の火……ではない。空気そのものが、淡く色づいている。吐く息は白く、口の中がからからに乾いていた。

　　ここは、どこだ。

　　身を起こすと、背中に湿った布の感触が貼りつく。裏路地の壁は、黄みを帯びた石で組まれ、角には氷が薄く張っている。冬の冷たさが、遠慮なく服の隙間を探り当ててきた。

　　志音は、コートの胸を探る癖でスマホを探し、指先で空振りした。代わりに出てきたのは、見慣れない薄い紙だ。紙というより、光る膜。掌に吸いつくように乗り、角度を変えるたび、淡い光が波打った。

　　「……紙？　いや、札？」

　　言葉にした瞬間、札の表面に、細い線が浮かぶ。自分の声に反応したみたいに。

　　志音は、息をのんだ。ひとまず生きている。寒さで歯が鳴りそうだが、指は動く。足も動く。なら、次は腹だ。

　　ぐう、と情けない音が鳴った。

　　志音は腹を押さえて笑いそうになり、すぐに笑いを引っ込めた。笑うには、寒い。笑うには、空っぽだ。

　　路地の向こうが明るい。人の声。馬のいななき。金属が触れ合う音。志音は札を握ったまま、壁伝いに進んだ。

　　路地を抜けた瞬間、視界が広がった。

　　大通り。石畳。屋根の形は尖り、店の看板はどれも文字で飾られている。いや、文字だけじゃない。文字が、淡い光を帯びている。書いた言葉が、街の灯りになっている……そんな感じがした。

　　そして遠く、都の中心に、巨大な黄いろの結晶がそびえていた。塔のように積まれた建物の上に、さらに結晶が鎮座している。太い柱のように空へ伸び、薄い雲を黄いろく染めていた。

　　「……黄晶都、ってやつか？」

　　知らない地名なのに、口から出た。札が、掌の中で微かに温かくなる。

　　志音の足は勝手に門へ向かった。城壁のような外壁。門番が二人、槍を持ち、通行人の荷をざっと見ている。行列の端に立ち、志音は首を伸ばした。

　　門番の片方が志音を見つけ、眉を動かした。目線が、志音の服の縫い目をなぞる。次に、志音の顔。最後に、志音の手。

　　「身分札は？」

　　言葉はわかった。なのに、志音の頭は追いつかない。

　　「えっと……今、持ってなくて」

　　志音がそう言いながら、つい昔の癖で、話の前置きを足そうとした。

　　『地球では、ぼく、「おすすめ小説をレビューしてみる。」なんて看板を掲げて――』と言いかけて、腹の音が勝手に続きを遮った。

　　門番の目が細くなる。

　　「持ってないなら、引き返せ」

　　「いや、ほんとに、ちょっとだけ……今日、起きたらここで――」

　　志音は説明を重ねた。重ねるほど、門番の肩が上がる。声の勢いが増す。通行人が、視線を避けるように歩幅を速めた。

　　まずい。言葉が、刃の形になりかけている。

　　志音は口を閉じた。胸のあたりが痛い。別に殴られたわけでもないのに。自分の言葉が空回りして、人の顔色が変わる、その瞬間の痛みだ。

　　門番が槍の石突きを鳴らした。

　　「出ろ。都の者を困らせるな」

　　志音は後ずさり、石畳で足を滑らせた。雪解けの水が、薄く路面に残っている。背中に冷たい風が刺さった。

　　その時、行列の中から、子どもの声が飛んだ。

　　「お腹、鳴った！」

　　笑い声が起きる。だが、笑いはすぐに咳払いに変わる。誰かが「静かに」と囁く。門番の険しい顔が、さらに硬くなる。

　　志音は、恥ずかしさで耳まで熱くなった。札を握り直し、門から離れた。

　　――まずは、食べ物だ。

　　門の外にも店はあった。だが、店先の看板が、都の中よりも暗い。書かれた言葉の光が弱い。寒さのせいか、客の入りも少ない。

　　志音は一軒の宿屋の前で立ち止まった。木の扉に、短い文が彫られている。

　　『旅人よ、眠りで言葉を整えよ』

　　整える。言葉を。宿屋の看板が、そう言う。

　　志音は喉を鳴らした。勇気じゃない。空腹が背中を押した。

　　扉を開けると、暖かい空気が顔に当たった。薪の匂い。煮込みの匂い。客の笑い声。志音は、その匂いだけで膝が抜けそうになった。

　　カウンターにいる女将が、志音を見て手を止めた。視線が、志音の手元の札に吸い寄せられる。

　　「お客さん。泊まる？」

　　志音は頷き、財布の代わりに、両手を見た。何もない。札だけがある。

　　「……お金が、ないです」

　　正直に言うと、女将の眉が一瞬だけ上がった。次の瞬間、ため息が落ちた。

　　「じゃあ、帰りな。うちは――」

　　その言葉の途中で、志音の掌の札が、ふわりと浮いた。

　　湯気の上を泳ぐみたいに、札が宙に漂い、志音の目の前で止まった。札の表面に、文字が滲む。

　　黒い線ではない。光そのものが、文字の形を取っていた。

　　志音は、思わず声を出した。

　　「……書けってことか」

　　札は、ひんやりとした重みを志音の掌に戻した。まるで「早く」と急かすように。

　　志音は深呼吸し、女将の目を見た。さっき門番に向けた言葉の山を思い出し、舌の先で、余計な比喩を飲み込んだ。

　　ここは、短く。正直に。誇張なしで。

　　志音は札に指を添え、言葉を落とした。

　　『湯気の匂いだけで、泣きそうになった。あたたかい。ここなら眠れる。』

　　書いたつもりで、実際には、指先で空をなぞっただけに見えた。だが札が、すうっと明るくなる。文字が定着し、淡い光が広がった。

　　その光が、カウンターの木目に落ち、宿屋の空気が少しやわらぐ。客の笑い声が、ざわつきから、丸い笑いに変わる。

　　女将が、札を見つめたまま、口角をほんの少し上げた。

　　「……あんた。変なやつだね」

　　「よく言われます。……あ、今のは、余計でした」

　　志音は慌てて口を押さえた。女将は肩を揺らして笑い、台帳を引き寄せた。

　　「一晩。食事は、残りものになるよ。いいかい？」

　　「それで十分です」

　　志音は頭を下げた。腹の底がじんと熱くなり、目が滲む。食べ物じゃない。拒まれなかったことが、染みた。

　　女将が札を返しながら言った。

　　「その札、都のもんだ。勝手に光らせると、面倒が来る。……あんた、今日来た顔だね」

　　「今日、というか……起きたらここでした」

　　また自分語りが顔を出す。志音は一歩引き、言い直した。

　　「ここで生きていくために、働き口を探したいです」

　　女将は顎で奥を示した。小さな部屋。粗い毛布。木の机。窓の外には、黄いろい光が漂っている。

　　「まず寝な。顔色が雪みたいだ。起きたら、詰所に行きな。札のことを知ってる人間がいる」

　　詰所。門番の顔がよぎり、志音の喉が鳴った。

　　「……怒られませんか」

　　「怒られるさ。けど、怒られながら生きてる人間もいる」

　　女将は言い切り、鍋の蓋を開けた。湯気が、志音の顔に立ちのぼる。香りが胸を満たす。

　　志音はその夜、残りものの煮込みを二杯おかわりし、毛布にくるまって眠った。

　　――翌朝。

　　窓の外は、昨日よりも黄いろが濃い。志音は起き上がり、札を確かめる。昨夜の短い文が、まだ光っていた。

　　外へ出ると、門の向こうから人が押し寄せていた。都の中へ入る者、出る者。言葉の看板が朝日に揺れ、街が目を覚ます。

　　志音は、宿屋の女将に教えられた詰所へ向かった。道の途中で、誰かが怒鳴り声を上げているのが聞こえた。売り言葉に買い言葉が重なり、声が硬くなる。

　　その瞬間、都の中心の共鳴塔が、遠くで一度だけ脈打った。

　　胸の札が、かすかに震えた。

　　志音は足を止めた。自分の心臓の鼓動と、塔の鼓動が、わずかに重なる。寒さとは違う、薄い痛みが胸に刺さる。

　　「……この世界で生き抜いてやる」

　　志音は、誰にも聞こえない声で言った。言った瞬間、札の光が、ほんの少しだけ強くなった。