6/117

０６

　男女で恋愛映画を観るのは、カップル限定だと思っていた。

　だがそれは狭量な考えというものだぞ、と自分に語りかけてみる。カップルでなくても恋愛映画を観てもいい。泣けるらしいし。

　自動券売機のタッチパネルで操作して、目的の恋愛映画を選択。次の回の上映開始は２０分後なので、丁度いい。

　ただ座席が問題。カップル多数のシネコン＋恋愛映画ときたら混雑は避けられない。ほとんどの席が埋まっていた。

　空いている座席は４席だけ。あいにく隣り合った２席は空いてない。４席のうち、まともに鑑賞できそうな位置もひとつだけだ。

　この席を譲るのが、レディファースト？的な考えだろう。

「真紀さんは、この中央付近の席にしなよ」

　真紀さんは何も言わず、タッチパネルの『戻る』を押した。

「真紀さん？」

「高尾くん。２人で来たのに離れた席に座るって、意味ないよね？」

「じゃ、次の次の回にしようか？」

「別の映画でいいかな。高尾くんのお勧めは？」

　お勧めというほどのものはない。ハリウッド大作も混んでそうなので、最初に目に付いた映画を勧めてみた。

「この洋画ホラーはどうかな？　次の回は１５分後だから待たずに済むし。真紀さん、ホラー系は苦手？」

「ぜんぜん」

「じゃこれでいい？」

「高尾くんと観れるなら、どんな映画だって楽しいよ」

　昨日も似たようなことをメッセージで送ってきたような。どこまで本気なのか冗談なのか。カースト最上位の思考は読みがたい。

　こちらも人気作のようだが、まだ席は空いていた。中央端の２席を選ぶ。もちろん隣り合った席だ。

　その後、真紀さんが化粧室に行ったので、僕は売店に並ぶことにした。タイミングを見計らったかのように、英樹から電話がきた。

「もしもし」

『おう。滝崎さんとはどんな感じだ？』

「観る映画を決めたので、僕は売店の列にいるよ」

『ドリンクとかはお前が奢（おご）れよ、高尾。カレシがカノジョに奢るのが、カップルのマナーってもんだ』

　おかしい。英樹は頭もいいほうなのに、何度カップルを否定しても理解してくれない。真面目に脳の検査を勧めたくなってきた。

　もういちいち否定するのも億劫だ。

「……それ、大事な助言？」

『大事な助言の一つだな』

「じゃ従うよ」

『あ、そうそう本題は別にあったんだ。いま洋画ホラーやってんと思うけど、これは選ばねぇほうがいいぜ。オレはこの前カノジョと観たんだが、結構ヤバいシーンがあったからな。まぁオレたちは問題なかったけど、お前らは心配だ』

　ヤバいシーン？　グロ描写があるということかな。そういえばＲ１５指定だったような。

「残念だけど、そのホラーのチケット買っちゃったよ」

『え、なんだって！』

「心配することないって。真紀さんがグロいの苦手だったら観るのやめるから。あ、真紀さんが来たから、じゃあね」

『おい、グロが問題じゃなくて問題はエ──』

　僕は通話を切った。

「高尾くん。スマホの電源は切っておかないと」

「あ、そうだね」

　スマホの電源を切ってからポケットに入れた。

「真紀さん。友達から聞いたんだけど、このホラー映画、けっこうグロがきついらしいよ。大丈夫？」

「うん平気、心配してくれてありがと」

「なら良かった。それと、ポップコーンとドリンクは僕が奢るよ」

　すると、真紀さんが悪戯っぽく言う。

「男の子が奢ってくれるのは、カップルだけかと思ったよ」

「それは狭量な考えだと思うね。友達同士でも奢るはずだ。現に僕がいま、奢ろうとしている」

「ふーん。私、高尾くんの友達なんだ？」

「え？」

「ただの『隣の席の女子』から、ランクアップできたのかな？」

「……まぁ僕はケチな性格だから、奢るとしたら友達だけだよ」

　僕の返答を聞くなり、真紀さんは幸せそうな微笑みを浮かべた。

「なんだか、すごく嬉しいよ、高尾くん」

「それは……良かった」

　よく分からないが、ドギマギした。

　真紀さんを見ていると平常ではいられなかったので、視線を売店へと移す。

「だけど高尾くん。私はまだ満足できず、次のランクを狙ってるかもよ？」

「え？」

　真紀さんの謎発言を問いただす前に、売店の順番が来た。財布を出しながら尋ねる。

「真紀さん、飲み物は何がいい？」

「オレンジかな」

　僕は店員に言った。

「じゃオレンジジュース２つと、Ｓサイズのポップコーンが２つ」

　すると真紀さんが店員に向かって、

「すいません、訂正します。ポップコーンはＬサイズが１つで」

　注文を終えてから、僕は首を捻った。

「真紀さん、ポップコーンはいらなかった？」

　女の子だから、カロリーの高い菓子は控えてるのか。そこまで気が回らなかったな。しかし、なぜ僕のポップコーンを勝手にＬサイズにしたのか。

「いるよ。映画といったらポップコーンだよね」

「だけど１個しか注文してない」

「２人で、ひとつのポップコーン容器から食べればいいよね？」

「あー、だからＬサイズ１個……」

　そんな食べ方はカップルだけかと思った──という思考になんか疲れた。

　ドリンクとポップコーンをゲットして、劇場へ移動する。

　僕と真紀さんの座席は、中央付近の列の右端２席。

　つまり通路側の席と、その左隣の席だ。

　さらにその左隣席には、見るからにチャラ男とその恋人が座っていた。

　真紀さんに気づくと、チャラ男は舐めまわすように見てきた。

　真紀さんは僕の恋人などではないが──これはなかなか不愉快だ。

「真紀さんは通路側に座りなよ」

「ん、ありがと」

　隣に座ったのが僕だったので、チャラ男があからさまに舌打ちしてくる。お前の隣に真紀さんを座らせるわけがないだろ。

　僕が間に入っているので、チャラ男の視線から真紀さんを守れる。

「そういえば、店員さんにトレイをもらうのを忘れたね」

　トレイを真ん中のドリンクホルダーに差し込めば、そこにポップコーンを置けたのに。

「ポップコーン、どうする？」

「高尾くんが膝の上にのせておいてくれる？」

「いいよ」

　僕は真紀さん側の膝の上に、ポップコーン容器を置く。

　真紀さんが白い手を伸ばしてきて、指先でポップコーンを取って口に運ぶ。美味しそうというか、満足そうな顔をする。

　そうか、そうか。真紀さんはポップコーンが好きなのか。

「たくさん食べたかったら、真紀さんが自分で容器を持ってもいいんだよ」

　僕が親切心からそう言ったら、なぜか溜息をつかれた。

「高尾くんが持っていてくれて、そこから私が食べるほうが──アレみたいじゃない？」

「アレって？」

「それは、カ……なんでもないよ」

「まさか、いまカップルって言おうとしたんじゃ──」

「ほら、もう予告が始まったよ。お喋りは厳禁」

　そう言って、真紀さんは追及の手を逃れた。

　ポップコーンは僕の膝上のままだ。

「まぁいいけど」