1/3

Karte 0：初通話の夜

はじめまして。

「ゼロ恋」シリーズの第一話になります。

SNSで出会ったふたりが、初めて“声”を交わす夜の物語です。

恋と呼ぶにはまだ早く、けれど、

ほんの少しだけ心が動く――そんな瞬間を描きました。

静かな夜に、そっと読んでもらえたら嬉しいです。

深夜二時。　

　蛍光灯の白が、冷たく部屋を満たしていた。　

　凛はノートPCを閉じ、机に腕を預ける。　

　わずかに開いたカーテンの隙間から、街灯の光が細い線になって床を照らしていた。　

　静まり返った空気の中、自分の呼吸だけが壁に跳ね返ってくるようで、落ち着かない。　

　通話アプリを開く。　

　履歴の中に、ひとつだけ残った名前。　

――ナツ。　

　小さなアイコンを見つめながら、彼女と最初に言葉を交わした夜を思い出す。　

---

　深夜のチャット欄。　

「おつかれさま」から始まる短い会話が、いつの間にか習慣になっていた。　

　スタンプひとつで終わる夜もあれば、何気ない愚痴や音楽の話で盛り上がる夜もあった。　

　“声で話したらどんな感じなんだろうね”　

　その一文を送ってきたのは、ナツだった。　

　凛は返信の文を何度も消して、結局、「いいかもね」とだけ打った。　

　あの頃は、画面の向こうの人がどんな声をしているのか、本気で想像したことなんてなかった。　

---

　呼び出し音が三度、ゆっくりと鳴る。　

　画面の光が頬を淡く照らす。　　

　スマホを握る指先が、少しだけ震えた。　

「……あ、聞こえる？」　

　ナツの高めの声が響いた。　　

　思っていたより近く、けれどどこか遠くの風が混ざっている。　

　凛は息を整えて答えた。　

「うん、聞こえてる。こんばんは」　

「こんばんは。なんか、変な感じするね」　

　ナツが少し笑う。　

「うん。ずっと文字だけだったから」　

「ね。こうして話してるの、少し不思議」　

　イヤホンの奥で、笑い声が弾けた。　　

　それだけで、部屋の空気が少し柔らかくなる。　

　凛のいる街は、冷たい光と静けさに包まれていた。　　

　どこか遠く、見えない場所で別の夜が、別の音を奏でている気がした。　

　一方でナツはベランダに出ていた。　　

　スマホを片手に、夜風に髪を遊ばせる。　　

　洗濯物の影が揺れ、遠くの車の音が風に溶けていく。　

　そのすべてが、彼の声と一緒に耳へ流れ込んだ。　

「今、どこ？」とナツが尋ねる。　

「部屋。ノートPCの前。いつも通り」と凛。　

「ふふ、そんな気がした」　

「どうして？」　

「声が静かで、夜の中に沈んでる感じ。なんか……光の少ない場所で話してそう」　

　凛は少し笑って尋ね返した。　

「そっちは？」　

「外。風が気持ちよくて」　

「寒くない？」　

「大丈夫。……でも、ちょっと寂しい音がする」　

　一瞬、風がマイクを撫でた。　　

　ざらついたノイズの中に、二人の距離が静かに浮かんで消える。　

「ナツってさ、どうしてその名前にしたの？」　

「え？」　

「SNSで。最初、ハンドルネーム見たときから気になってた」　

　ナツは少し考えてから答えた。　

「……うーん、特に意味ないけど。夏って、終わるの早いでしょ？　だから、好きなのに少しだけ寂しい」　

　風が止まる。　

　そのあとに落ちた沈黙が、なぜか心地よかった。　

「凛は？」　

「響きが好きで。なんか、芯がある感じがして」　

「うん、そんな感じする」　

　ナツが笑う。　

「どんな感じ？」　

「んー……静かで、優しい」　

　ナツの声が少し照れているように聞こえた。　　

　それだけで、凛の胸の奥が小さく跳ねた。　

「ねぇ」　

　ナツが囁く。　

「ん？」　

「こうして話してると、ずっと前から知ってた気がするね」　

　凛は返事を探したけれど、言葉にならなかった。　　

　ただ、「うん」とだけ、息を吐いた。　

　夜風の向こうと、蛍光灯の下。　

　違う空気の中で、同じ時間が流れていた。　

---

　通話時間は、一時間を越えていた。　

「そろそろ寝ようか」　

　と言い合って、静かな電子音が夜に溶けていく。　

　凛はイヤホンを外し、窓の外を見上げた。　　

　街灯の明かりが、声の残り香のように滲んでいた。　

　――ほんの少しだけ、心が変わった夜。　

---

　ナツはスマホを胸に置き、ベランダの手すりにもたれた。　

　夜風が頬を撫で、遠くの街の灯が静かに瞬いている。　

「……いい声だったな」　

　呟いた声は、風に溶けて消えた。　　

　けれど胸の奥では、まだその響きが続いている。　

　彼の笑い声、呼吸、間の取り方――その一つ一つを思い出すたび、鼓動がひと拍遅れて鳴る。　

　恋だとは言えない。　

　けれど、もし次の夜も声を聞けたなら、その答えが少しだけわかる気がした。　

　ナツは目を閉じた。　

　風の音の中に、もう一度だけ、小さな呼び出し音が響いた気がした。　

　その音は、確かに遠くの空とつながっていた。　

　けれど心だけは――ゼロメートルの距離で、寄り添っていた。　

2025年11月10日　誤字修正しました。

最後まで読んでくださり、ありがとうございます。

「声を聞く」という、それだけの出来事に、

どうしようもなく心が揺れる瞬間があります。

この物語が、あなたの夜にそっと寄り添えたなら嬉しいです。

ふたりの関係は、まだ始まったばかり。

これから少しずつ、言葉と沈黙のあいだを描いていきます。

・次回予告（Karte 1：夜明けのメッセージ）

――通話が終わった夜のあと、

凛のもとに、ひとつのメッセージが届く。

「昨日、眠れなかった」

その短い言葉から、ふたりの距離はもう一度動き出す。

次回：Karte 1「夜明けのメッセージ」

朝と夜のあいだで交わされる、二人の静かな往復書簡。