思い出すだけで、壊れてしまう

作者： Soh.Su-K

　腕の中で小さく息を漏らす彼女を見つめながら、俺はどうしようもない違和感を抱えていた。

　真っ暗な部屋で、ただ互いの体温だけを求め合う──そんな夜は、もう何度目だろう。

　彼女の名前は、宇和島亜美。

　同じ大学に通うクラスメイト。誰もが振り返るほど美しいのに、なぜかいつも一人だった。

　群れず、笑わず、誰ともつながらず。

　同じ空間にいても、まるで彼女だけが別世界にいるような、そんな存在感だった。

　近づけば壊れてしまいそうで、誰も深く踏み込もうとしなかった。

　俺もそのひとりだった。……最初は。

　あまりに綺麗で、つい目で追ってしまった。

　ただそれだけの始まりだった。

　だけど気づけば、彼女と俺は体を重ねる関係になっていた。

　付き合っているわけじゃない。

　いわゆる、都合のいい関係──セフレってやつだ。

　最初のきっかけは、家が近所だったこと。

　大学の最寄り駅から少し離れた住宅街。

　俺のボロアパートの向かいに、彼女の住む綺麗なマンションがあった。

　彼女は、決して自分の部屋に俺を呼ばなかった。

　いつも俺の部屋にだけ来て、そして帰っていった。

　まるで、自分のことは何も明かさずに、俺のことだけを少しずつ消費していくように。

「……何考えてたの？黒瀬」

　ベッドの上、布団にくるまりながら、彼女がぽつりと尋ねてくる。

　こういう時の勘だけは、やけに鋭い。

　俺が、行為の最中にぼんやりしてると、すぐに気づく。

「いや、大したことじゃないよ」

「気持ちよくなかった？」

「気持ちよくなかったら、イってないだろ……」

「なら、いいけど」

＊＊＊

　「……貴方、ストーカー？」

　それが、彼女と俺が交わした最初のまともな会話だった。

　まだお互いの家を知らなかった頃。大学からの帰り道、何度も顔を合わせる俺を見て、彼女はそう言ったのだ。

　正直、失礼な話だとは思ったが──たぶん、彼女にはそういう経験があったのだろう。

「もし俺が本当にストーカーだったら、襲われてたかもよ？」

「うーん……でも、黒瀬はそういうタイプじゃないって分かってたから」

　妙に自信ありげに言うその様子に、俺は言葉を失った。

　そして彼女は、いつもの無表情を緩めて、少し笑った。

「だからこそ、こういう関係になってるんだけどね」

　その時、俺は思った。

　この人には、きっと勝てない、と。

　いや、勝ち負けじゃない。

　俺は彼女に、何一つ勝るものを持っていなかった。

　彼女は成績優秀で、実験のレポートは常に最高評価。同期の中でもトップだった。

　試験も、全科目で上位十位以内に入っていた。

「私、一浪してるの」

　そんな風に、ある日ぽつりと彼女は言った。

　なぜ急に打ち明けてきたのかは分からない。

　だけど、俺も実は一浪だったから、妙に親近感を覚えた。

　彼女は不器用なくらい律儀だった。

　だから、自分だけ何も話していないのが気になったのかもしれない。

　俺は、試験前になると友人から過去問をもらってしのいでいた。

　でも彼女は、そういうことは一切しなかった。

「過去問？見ないよ」

　あっさりそう言われて、驚いた俺が理由を尋ねると──

「だって、答えが分かるなら、見ても見なくても同じでしょ？」

　その一言に、俺は言葉を失った。

　この人はきっと、俺と違う次元で生きてる。

　もしかすると、人間じゃないのかもしれない。

　そう思ったくらいだった。

　でも、体を重ねる時の彼女は、紛れもなく血の通った生身の人間だった。

　そのギャップが、俺を惹きつけて離さなかった。

　唯一、彼女が人間らしくなれるのが、ベッドの中だけだった。

　声を漏らし、息を荒げて、俺にしがみつくその姿が、彼女が確かにこの世界にいる証のように思えた。

　彼女は、まるで幽霊みたいだった。

　俺は、そんな幽霊に、取り憑かれていたのかもしれない。

＊＊＊

　それからしばらくして、俺は彼女に言ってはいけないことを言いかけた。

　逢瀬の夜。何度も体を重ねたあと、朦朧とした頭で、俺はつい言葉をこぼしかけた。

「なあ、亜美……俺たち……」

　そこまで言いかけた瞬間、彼女はキスでその言葉を塞いだ。

　強く、深く、一方的に。

　わかっていたのだ。

　この言葉の続きを、彼女は望んでいなかった。

　関係に名前をつけることを、拒絶したのだ。

「それはダメだよ、黒瀬」

　少し困ったように微笑んだ彼女は、そう言って俺の腕の中で目を閉じた。

　その夜が、最後だった。

　翌朝、彼女はいなかった。

　それ以降、彼女からの連絡は途絶え、姿も見かけなくなった。

　──終わってしまった。

　大学でも近所でも、彼女の姿は二度と現れなかった。

　まるで最初から、彼女なんて存在しなかったかのように。

　それから三日後。

　講義が始まる直前、教授に名前を呼ばれた。

「黒瀬くん、ちょっと来てくれ」

　講義室の前で、スーツ姿の男が二人待っていた。

　警察手帳を見せながら、彼らは言った。

「宇和島亜美さんの件で、少し話を聞かせてほしい」

　頭が真っ白になった。

　何が起きているのか分からないまま、俺は頷いていた。

「彼女がここ数日、行方不明になっていたのは知っているね？」

　その言葉に、俺はようやく気づいた。

「……だったって、どういう意味ですか？　見つかったんですか！？」

　彼らは少しだけ沈黙し、そして頷いた。

「昨日、自宅の浴室で遺体が発見された。死因は失血性ショック。

　手首を切り、水を張った風呂に身を沈めたらしい。

　部屋からは遺書のようなものも見つかっている」

　俺は、何も言えなかった。

＊＊＊

　安置所で、静かに横たわる彼女と対面した。

　綺麗な顔だった。

　初めて彼女を見たときと、同じ感想が浮かんだ。

　でも、そこにいたのはもう、触れることも話すこともできない「亡骸」だった。

　青白い肌。蝋細工のように硬い表情。

　現実味がなかった。まるで夢の中の光景みたいだった。

「亜美！」

　扉が開いて、男女が飛び込んできた。彼女の両親だろう。

　俺はその場をそっと離れ、廊下に腰を下ろした。

「黒瀬くん、話せるかい？」

　刑事がひとり、俺の隣に腰を下ろした。

　優しい声だった。俺を責めるでも、詮索するでもなく、静かに言葉を重ねてくれる。

「君の知っている範囲で構わない。……少しだけ話を聞かせて」

　俺は、機械のように質問に答えた。

　彼女の生活。いつも通りだったこと。

　特別変わった様子はなかった──と。

　やがて、安置室の扉が開き、彼女の父親が出てきた。

　目は腫れあがっていたけれど、どこか毅然としていた。

「……君が、黒瀬くんか」

　俺は頭を下げた。何も言えなかった。

「付き合い始めたのは……1年前くらいかな？」

「……はい」

「その頃からね、娘は少し元気になったんだ。君のおかげだよ」

「……え？」

　信じられなかった。

　罵られると思っていた。責められるべきだと覚悟していた。

　でも、彼はそう言ってくれた。

　そして、隣の刑事が重く口を開いた。

「君は、自分を責めているかもしれない。でも──君は少し、勘違いをしている」

　刑事は、静かに、丁寧に、語ってくれた。

　彼女の死の、真の理由を。

　彼女は妊娠していた。

　──でも、その子は俺の子じゃなかった。

　相手は、大学の准教授だった。

　彼女が入ろうとしていたゼミの、指導担当者。

　残されたラップトップに、日記のようなものがあったという。

　ただし、それは「日記」とは呼べない。

　そこに記されていたのは──

　いつ、どこで、何をされたか。

　ただ、それだけだった。

　最初に襲われたのは、入学してまもない頃。

　質問のために研究室を訪ねたときに、無理やり……。

　その後も、脅され、支配され、彼女は一人でそれに耐え続けた。

　経口避妊薬を飲んでも、防げなかった。

　妊娠が発覚したのは、俺との最後の夜の前日だった。

　中絶には入院が必要だった。周囲に知られるのも、身体にも負担がかかる。

　彼女は、それに絶望し、命を絶った。

　俺は、全てを理解した。

　なぜ、彼女が俺に頼らなかったのか。

　なぜ、関係に名前をつけさせてくれなかったのか。

　彼女は、自分の心を守るために、俺という「逃げ場」を持っていた。

　でも、俺は彼女の全部を救えなかった。

　彼女は、優しかった。優しすぎた。

　誰も責めなかった。両親も、俺も、加害者すらも。

　誰も巻き込まず、自分だけを終わらせた。

　それを「強さ」と呼べるだろうか？

　そんな優しさが、そんな自己犠牲が、俺には許せなかった。

「……ごめんなさい。俺、何もできなかった……ごめんなさい……！」

　その場に崩れ落ちて、声をあげて泣いた。

　彼女の父親が、俺を抱き締めてくれた。

「君のせいじゃない。君のせいじゃないんだよ」

　──きっと、そうなのだろう。

　でも俺は、彼女以上に誰かを愛することなんて、もうできない。

　これは、ただひとりの女に取り憑かれた男の話。

　くだらなくて、どうしようもない、たったひとつの恋の話。

　でも、それは俺の人生を壊すには十分だった。