ひとりぼっちじゃない理由

手を差し出してくれたのは、君だった。

　ひとりがさびしいとか、そんなことを思ったことはない。

　家族で食べる夕食は、僕より勉強も運動もできるお姉ちゃんの話しか出てこない。

　学校に行っても、僕の話を聞いてくれる人は誰もいない。

　それでも、僕はひとりが怖いと感じたことはない。

　もの心ついた時からずっとそうだった、というのは少し大げさだけれど、それでも僕の毎日がいつからこんな風になってしまったのかは、思い出すことができない。

　それが当たり前。それが普通。

　だから、君がそばにいると変に感じてしまう。

　休み時間に話したり、一緒にお弁当を食べたり、下校したり。君といると呼んだ覚えのない気持ちがたくさんするんだ。もう忘れたと思っていたくらい、小さい頃感じた気持ちが。

　授業で教わった。「愛」という言葉の対義語は「無視」らしい。

　先生は、堂々と言った。愛は人間同士の繋がりの中で最も素晴らしいものだ、と。

　先生は続けた。だから無視はその逆なんだ、と。

　いじめとか暴力じゃないんですか。何てことをクラスの誰かが聞いた。

　先生は答えた。それも最低な行為の一つだ。でもいじめや暴力は決してひとりではできないものでもある。どんなことであれ、そこには人間同士の繋がりがある。だが、無視はその関係をも断ち切ってしまう行為だ。そこにいることを認めないということなんだ、と。

　その時思ったんだ。ひとりでいる、ってそういうことなんだって。

　心の奥底で感じた思いは、まぶたの内側に熱いものとなって溜まっていく。目をぎゅっと閉じても、隙間を縫うように、思いは溢れる。

　どれだけ涙を流しても、どれだけ声を上げても、僕に声を掛けてくれる人や、優しく背中をさすってくれる人はいなかった。

　それもそうだ。みんなの中に僕の存在はないんだから。

　結局君もそうなんだ。

　一緒にいたのは可哀想とか、哀れみとかそんなんだ。いつかこうなることがわかってたのに、あの時感じた気持ちが悔しくて仕方ない。

　涙を拭って前を見ると、僕よりひどい格好で泣いている人がいた。

　君だった。

　声は枯れて、鼻水は口に入って、それでも涙は止まらず、頬を伝って流れ落ちる。

　ふと、思ったんだ。

　君も、僕と同じなんだ。

　君も、ひとりぼっちなんだ。

　だから、僕に手を差し出してくれたんだ。

　だから、勇気をふりしぼって、僕に声を掛けてくれた。

　可哀想でも、哀れみでもなく、僕にいることを認めてもらいたかったんだ。僕が君を認めれば、ひとりじゃなくなるから。

　僕は、いや、僕も、君のそばにいたい。

　ひとりは、怖いから。

　自分から手を差し出すって勇気がいるんだな、と今になって思う。君はこんな思いを乗り越えて僕に手を差し出してくれたんだ。

　今度は僕の番だ。

　泣いている君の背中を、優しくさすってあげられるといい。