１５の臨界点
いやあ……書いてみるもんですねぇ。by 長月
真理亜といいます。はい、読みは「まりあ」で正しいです。お察しの通り、もちろん「あれ」が由来です。嫌ですよ。キリスト教徒でもないのに。
両親が例によって（すぐあとで説明しますね）お花畑ブレインを発動し、オシャレだとでも思ったのか、DQNネームにしては中途半端な、それでいてアホっぽい、いやーな名前を付けてくれやがりました。
両親もクリスチャンではありません。アンケートには「無神論者」と答え、私の百日参りや七五三、それに毎年の初詣でには神社に行き、法事や墓参りは寺でする、典型的な「首尾一貫しない日本人」です。
なんというか、私の両親は、「墓場を見失ったリア充」というのが正しい表現と思われる人たちです。いい年こいてキャッキャウフフしてます。いい加減飽きろよ。見苦しいです。リア充のテンプレのご多分に漏れず、人生の一番大事なことに限って、深く考えません。私の名前も、そうです。
しかも、一昔前のリア充だからタチが悪いです。車と持ち家一戸建てと三高男と良妻賢母の専業主婦が人生のマスターピースを形作ると信じて疑いません。自分たちがそれに限りなく近いと思っています。娘である私も、その装飾品です。良い調度品であるために、私には「気の利いた名前」と「悪目立ちしないくらいの華やかな見た目」、「持て余すことがないくらいの程々の機能」が求められました。
どれも大失敗です。名前は滑稽至極（両親はそうは思っていないようですが）、見た目は可も無く不可も無い（自己評価もそうですし、周囲が口を揃えます）地味というより無色透明の顔立ち、そして自分でいうのも何ですが、成績はかなりいいです。はじけた泡が見る夢になんか、つきあってられません。
家族の話が長くなりましたね。ひとりっ子なので、肉親は両親だけです。学校の話でもしますか？
学校でも、名前がつきまとうのを感じることが多々あります。
小学校のころは、外見がパッとしないものの、頭がよくて洋風の名前なので、女子には一目置かれたりもしました。今思えば馬鹿馬鹿しくてしょうがないですけど。逆に、それが原因で訳の分からない僻みを買って、いじめられたこともあります。なぜ、両親が私に与えた苦痛は刑事罰に値しないのでしょうね？不思議です。
中学は私立の共学校に進みました。中高一貫です。最初はみんな、半分小学生で無知で無邪気なままの猿の群れですが、中三から高校進学までに、汚く、臭くなります。
進学校のはずなのに不純異性交遊のヘヴンになり、階段の踊り場とかは、その・・・ところどころ、「そういう臭い」がします。変な臭いだな、と思ってはいましたが、友人に聞いて、卒倒しかけました。あれってあんな風に臭うんですね・・・。
で、そんなことで、総てとは言いませんが、私の周りには卑しい笑顔で異性に媚びたり、取り繕ったりお高くとまってみたり、何かしらのセックスアピールに血道をあげる人間であふれかえっています。
そんな中に、「知的アピール人種」というのがいるんですよね。休み時間はとにかく本を読んでます。新書やハウツー本はニワカっぽく見えるから嫌なのか、不自然なほどに純文学や戦前の小説、それに学術書の割合が高いです。私がいっとき遭遇したのは、そんなおマヌケさんの一人でした。
昼休みでした。四十分のうち、残り十分を切ったあたりでしょうか。雰囲気が一番ダレて、個々のグループの会話が独立している頃です。ヤツは、
「あのさ」
と声をかけてきました。私の後ろ隣の席にいる、楕円の黒縁メガネをかけた男子でした。
「聖書に出てくるマリアって、二人いるんだよね。聖母じゃない方がいて、マグダラのマリアっていうんだけどさ。改心してイエスの弟子になった、元売春婦」
だから何だって言うんでしょう？その一言で片付くんですけどね。私がどうこう出来ることでもないし、両親はあの通り頭がパーだからそんなこと絶対に知らないし。
その男子は、ニヤニヤとこちらを見ています。上目遣い。気持ち悪いです。何でそんなドヤ顔なんでしょうか？マグダラのマリアなんて、復活のくだりをちゃんと読んでれば誰でも知ってます。あなたは私の渾名を「マグダラの遠藤」にでもしようと思っていたのですか？
そいつ、よりによって湯田くんでした。笑えませんよ？悪い冗談どころの話じゃないんですよ？「イスカリオテの浩介」ですか？名前までマヌケです。
数年かけて溜まったものが、遂に爆発しまして。気づいたら、全部口に出してました。けっこうな大声でした。湯田くん、涙目になっちゃいました。私のモブキャラ生活、終わっちゃいました。
次は金釘の担当です。
