ゴーストノートを消えていく君に

ＴＲＡＣＫ・１ 空町陽葵が消えてしまうような曲

陰キャと陽キャのロックンロール

　流行りのラブソングなんて滅んでしまえばいい。幸福で満ちた世間を呪いながら、俺はベースの弦を爪弾いた。熱気に包まれたライブハウスのステージにいるのに、心はひどく冷めたまま。学校はおろか、ここでも一人ぼっちだ。

　大抵の人間は恋愛を経験したことがあり、その経験と曲を重ね合わせて共感するケースが多い。だから、ラブソングは人気があるのだろう。しかし、俺には彼女ができたこともないし、夢中で恋をしていた時期もない。聞いていても虚しくなるだけだ。

　そもそも、歌詞に共感できるだけの根拠がないだろう。『君にまた会えると信じて』とか。『ずっとそばにいるからね』とか。出会いがあれば別れもあるはずなのに、無責任に気休めの言葉を投げかけてさ。耳触りがいいだけの歌詞で、どうして感動できるのか。俺にはさっぱりわからない。

　誰も思わないのだろうか。世の中、売れ線ばかりでつまらないって。

　俺が好きな暗い青春ソング……例えば、教室で誰とも関わりを持たない陰キャぼっちの心の叫びとか、そういう曲が流行ればいいのに。まるで拗らせオタクの「メジャーはクソ。マイナーこそ至高」みたいな考えだなと自分でも思うけど。

　これだけ嫌っておきながら、俺は今、ラブソングを演奏している。担当パートはベースだ。

　赤髪坊主のボーカルが、恋だの愛だの叫んでいる。彼は「恋する気持ちをストレートに表現した歌詞は、聞く人の胸を打つんだぜ！」なんて、恥ずかしげもなく語っていたっけ。

　正直、俺はそのノリについていけない。

　だが、堂々と自己主張ができる彼が羨ましい、とは思う。

　見よ。「ＮＯ」と言えない性格のせいで、嫌々サポートメンバーのバイトをしている、この俺を。反骨精神の欠片もない。俺の心に宿っていたロックンロールは死んだのだ。

　中学生のときからだ。言いたいことも言えない自分になったのは。

　俺が意見を述べたら、相手にどう思われるだろうか。嫌われたらどうしよう。みんなに迷惑をかけたらどうしよう。そんな後ろ向きなマインドが染みついてしまった。気づけば、捻くれ陰キャぼっち高校生の出来上がりである。

　感情を言葉にするのは苦手だが、音楽を通じてなら伝えられる……そう思っているのに、どうして俺は気持ちを押し殺してベースを弾いているのだろう。これじゃあ、動機と行動が矛盾している。我ながら情けない。行動に移すだけの勇気がない意気地なしめ。

　自嘲している間にサビが終わり、間奏に入った。

　腕を振り下ろし、親指で弦を叩く。すぐさま左手で押弦し、テンポよくミュート音を鳴らす。また弦を叩く。その繰り返し。細分化されたリズムが心地よいグルーヴ感を生み出していく。

　これはゴーストノートと呼ばれる技法だ。はっきりと鳴らす実音ではなく、パーカッションのように聞こえる幽霊音符……自己主張できず、声にならない声をあげる自分と似ている。

　楽譜だけでは物足りない。ブッ、ブッ、カッ、と歯切れのよい音を実音の間に忍ばせた。ゴーストの音色に観客も大いに盛り上がっている。

　……あー。早くライブ終わらないかなぁ。

　そんなことを考えながら、音をかき鳴らすのだった。

　◆

「お疲れー！　今日はめっちゃ盛り上がったな！」

　ライブ後の控室。赤髪坊主がメンバーと盛り上がっている。俺以外、みんな大学生だ。

　サポートメンバーの俺は完全に蚊帳の外。その輪に加わることもなく、出入り口のそばに立っていた。

　……彼らに付き合うのも疲れる。仕事は終わったし、もう帰っていいよな？

「お疲れ様でした。お先に失礼します」

　それだけ言って、バンドメンバーに背を向けた。

「あっ！　待って、三崎(みさき)くん！」

　赤髪坊主が俺を呼び止め、笑顔で駆け寄ってくる。

「三崎くんのベース、すごくよかったよ。お客さんも盛り上がってたしさ」

「あはは。ありがとうございます」

「よかったら、今度またサポートに入ってくれない？」

「えっ……次もですか？」

「ああ、頼むよ。今度は青春ソングとかどう？　夢を追いかける少年少女の曲。よくね？」

　全然よくない。そんなキラキラした曲、陰キャの俺には眩しすぎる。青春を謳歌できない負け犬の歌なら、ぜひやらせてほしいけど。

　……なんて言えないのが、俺の駄目なところである。

「ははっ……いいですね。また機会があったら呼んでください」

　愛想笑いして、控室をあとにした。

　どうして「お断りします」と言えないのか。ダサい。ダサすぎる。全然ロックじゃない。

「はぁ……帰って寝よ」

　ため息を漏らし、ライブハウスの外に出た。

　昼のライブだったため、今はもう夕方である。西に沈む日の光が街全体を優しく包み込んでいた。

　今日はゴールデンウイーク最終日。明日からまた学校が始まる。早く帰宅してライブの疲れを取りたいところだ。

　駅へ向かって歩き出すと、

「あ、ベースの人！　お疲れ様っ！」

「んあ、えっ？」

　急に大声で呼び止められ、おもわず変な声が漏れてしまう。仕方ないだろう。突然声をかけられたとき、上手く声が出ないのは陰キャの性(さが)だ。

　足を止めて、声の聞こえたほうに顔を向ける。

　そこに立っていたのは小柄な少女だった。黒髪のショートヘアがよく似合っている。好奇心に満ちた目は、くりくりしていて可愛らしい。クラスの中心にいるであろう、明るく元気そうな子だ。

　彼女は見覚えのある制服を着ている。というか、どう見てもうちの学校の制服だ。

　……こんな目を引く美少女、学校にいたっけ？

　それにしても、マズいことになったな。バイトは校則で禁止されているんだ。サポートのバイトがバレたら、停学とか普通にありえるのでは？

　……とりあえず、話を聞いてみるか。

「あの、どちらさま？」

「あ、ごめんね。私、空町陽葵(そらまちひまり)。高校二年生。制服でわかると思うけど、君と同じ学校に通ってるんだ」

　同級生かよ。なおさら見たことがあってもいいはずなんだけどな……。

「ええっと、空町さんね。俺の名前は――」

「知ってるよ。三崎健(みさきけん)くん。二年Ａ組で、あんまり友達いない根暗なロックンローラーでしょ？」

　いや失礼だろ。当たっているけども。

「根暗なロックンローラーである俺を知っているとは。恐れ入ったよ」

「でしょ？　私、記憶力と歌声には自信あるの」

　得意気に胸を張る空町さん。駄目だ。嫌味が効かない。陽キャ強すぎだろ。

「えっと、空町さんは……」

「陽葵でいいよ。みんなそう呼ぶし」

　距離の詰め方が強引かつ早い。駄目だ。陽キャ怖すぎる……。

「その……陽葵は今日のライブを観に来たの？」

「うん。三崎くんのバンド、超カッコよかった」

「ありがとう。でも、俺はあのバンドのメンバーじゃないんだ。サポートだから」

「実はそれも知ってたりして。三崎くん、無所属なんだよね？」

「政治家みたいな言い方だな……そうだよ。どのバンドにも属してない」

「やっぱりだ……完全にフリーなんだね」

　えへへ、と陽葵は嬉しそうに笑った。俺がバイトしている弱みを握って喜んでいる……というのは考えすぎかもしれない。

　というか、こいつ俺のこと知りすぎでは？　ちょっと怖いんだが……。

「三崎くんのベース、すごかったね。あれ、なんていうの？　かっちょいいアタック音」

「あー……ゴーストノートのこと？」

「ゴーストノートって言うんだ……へえ。なんかいい響き。親近感わく」

「なんの親近感だよ」

　俺のツッコミを無視し、陽葵はエアベースを始めてしまった。唇をすぼませて「ぼっ、こすっ、ぼっ」と、独特なオノマトペを口ずさんでいる。

　空町陽葵……苦手なタイプだ。

　初対面の相手にもグイグイくるし、何がしたいのかもわからない。やかましくて、無駄に元気だし。やっぱり陽キャは苦手だ。

「それで？　陽葵は俺に何か用？」

「あ、うん。実は君にお願いがあるの」

　陽葵は俺に顔を近づけてきた。

　彼女の大きな瞳には、焦る俺のマヌケ面が映し出されている。

「ち、ちかっ……何？」

「三崎くん！　私とバンドやろうぜ！」

　おおっ……なんだか少年漫画にありそうなセリフだ。実際に言われると、なんかこう、ときめくものがある。まるで主人公になったみたいだ。胸が熱くなって、ちょっとドキドキしているのも事実。

　もちろん、俺の中で答えは決まっていた。

「他を当たってください……」

「即決かよぅ！」

　陽葵は驚き、後ろに下がった。

「なんでよぉ！　今、同級生バンド結成の流れだったじゃん！」

「いや流れとかないだろ」

　自己主張が苦手な俺でも、さすがに初対面の人の誘いには乗らん。知らない人にはついて行ってはいけない。これ常識。

「三崎くんさぁ。一瞬でも悩んだりしないの？　私とバンド組めるチャンスだよ？」

「君とバンドを組むメリットでもあるの？」

「なんと！　ぼっちの三崎くんにお友達ができます！」

　真芯でデメリットだった。余計なお世話だっての。

「あの、俺もう帰っていいかな？」

「クックック……三崎くん。私に反抗的な態度を取っていいのかな？」

「なんだよ、その小悪党を思わせる笑みは」

「うちの学校、バイトは禁止されてるはずだけど？」

「ちょ、このタイミングで脅すつもりか!?」

「ふふっ。そんな物騒なこと言わないよ。ただ、私とバンドやってくれないと、担任にチクっちゃうってだけ」

「人はそれを脅しって言うんだ！」

「あ、なんか反抗的な言い方ぁ。うっかり口が滑りそうだなー？」

「すみません、ごめんなさい」

　反射的に謝ってしまった。負け犬根性が染みつき過ぎていて悲しくなる。

　……どうする？　陽葵とバンドやるか？

　どう考えても、俺と陽葵では住む世界が違う。日蔭と日向。月と太陽。こんな騒々しいヤツと音楽をやる自信がない。

　そもそも、パートすら聞いてないぞ？　さっき歌声に自信があると言っていたけど、ボーカルなのか？　だとしたら、ギターとドラムは？　他のメンバーは？　どんなバンドを目指している？　好きな楽曲は？

　俺は彼女について何一つ知らない。こんな状態でバンドなんて組めっこないだろう。

　でも、弱みを握られているし……まいったな。

　考えていると、陽葵の表情がわずかに強張った。

「お願い。私にはもう時間がないの」

「時間……？」

　何の話だろう。

　時間がないってことは……ライブの日程の話か？

　陽葵は曇りのない真っ直ぐな瞳で俺を見た。

「三崎くん。君のベースで私を救って？」

「俺のベースが、君を……？」

　救う、なんて大げさだ。それこそ漫画のヒロインみたいなセリフじゃないか。だとすれば、俺はやっぱり主人公で、ヒロインを救うヒーローってところか？　ムリムリ。ただの陰キャには荷が重いって。俺はただ、相手の顔色を窺って生きているだけの臆病者だ。

　……だから、今回もまた断り切れない。

　鬼気迫る陽葵の表情を見て、断ったら可哀そう、なんて思ってしまっている……彼女が何故そこまで本気なのかも知らないのに。

「バンド……メンバー足りないなら入ってもいいよ」

　本気で困っているから、仕方なく手伝うだけ。

　そんなかっこつけた言い訳で、『ＮＯ』と主張できない自分を言いくるめる。

「えっ、いいの!?」

「ただし、条件がある。俺は陽葵と他のメンバーのことをよく知らない。とりあえず、仮で参加して、続けるかどうかはあとで決めさせてほしい」

「それでいいよ！　ありがとう、三崎くん！」

　陽葵は俺の手を取り、ぶんぶんと上下に振った。そんな簡単に異性の手を握るな。俺は女子に免疫がないんだ。ドキッとするだろ。

「おい。離してくれ」

「あ、照れてる。三崎くん可愛い」

「怒っていい？」

「あはは、冗談だよ。ごめんね、嬉しくて舞い上がっちゃった」

　陽葵は満面の笑みを浮かべた。反省している様子はまるでない。

　……眩しすぎるんだよなぁ、この笑顔。

　眩しいのは笑顔だけじゃない。性格もだ。初対面の人に「バンドやろうぜ！」なんてよく誘えるよな。俺には絶対に真似できない。

　俺と陽葵とでは、やはり住む世界が違いすぎる。本当にバンド活動なんてできるのだろうか。今から不安しかない。

「三崎くん！　明日からよろしくね！」

「……うん。よろしく」

　この日は連絡先を交換して解散となった。

　別れ際、陽葵は夕陽を背にして、手をぶんぶん振った。

「三崎くーん！　今日は本当にありがとう！　ばいばーい！」

　茜に染まりゆく街に陽葵の大声が響く。

　彼女のすべてが生命力に満ちていて、ますます自分とは真逆の存在だなと思い知らされるのであった。