事故予告

　私は、ずっとあの子が嫌いでした。

　嫌いで嫌いで、居なくなればいいのに。あの子が居なくなれば、一組の”さおりちゃん”は私だけになるのに。毎日そう思って、過ごしていました。

〇

　田中さんは良い人でした。どのクラスメイトに聞いても、そう答えると思います。実際、田中沙織はよくできた女の子でした。中学生ながら、アイドルのような可愛い容姿でありました、いつも教室の中心には彼女が居ました。

　彼女を中心とした気味悪い円を、私は教室の隅から眺めていました。もちろん入ることはできずに、ただ眺めることしかできませんでした。入りたいとは思いません。だって、一組にとっての”さおりちゃん”は、田中沙織だけでいいから。一組には、私のような”さおりちゃんと名前が同じだけのクラスメイト”は要らないらしいです。

　田中沙織に比べて、私は平凡な人です。成績は真ん中。運動が苦手で、それほど可愛くもない。田中さんのような社交性もなく、友達なんて片手で数えるほどしかいません。

　大人から見れば、「そんなことで」と思いますか。

「名前が同じだけで」と笑いますか。

あなたは、私を理解できないですか。

あなたは、私がわかりませんか。

〇

　田中さんに「一緒に帰ろう」と言いました。彼女も、周りのクラスメイトも驚いています。私が田中沙織に話しかけることなど、滅多にありませんので。

　彼女は「いいよ」と笑顔で言ってくれました。その皆に振り撒く笑顔が、私には、眩しすぎました。それを見た時、死にたいと思いました。上手く言葉にできませんが、ただ私は死にたいと思いました。

　私は「近道がある」と言って、彼女を誘いました。

　そして、普通の会話をしました。将来の夢は何かと聞くと「学校の先生」と答えました。「田中さんなら、絶対良い先生になれるよ」と言っておきました。これは噓偽りない本音です。

　「伊東さんは何になりたい？」と、彼女が聞きました。少し間を開けて「……小説家」と答えました。初めて他人に言いました。馬鹿にされると思ったからです。中学生と言えど、少しずつ現実を見なければいけない時期です。わかっていました。もっと、しっかりとした夢を見なければ。そんなことは、私が一番わかっていました。

　「小説家」という答えを聞いた田中さんは、少し驚いていました。驚いた後、花が咲いたような笑顔で「すごいね。伊東さんなら、絶対なれるよ」と言いました。田中さんは肯定してくれました。決して馬鹿にすることなく、「すごいね」と。誰にも打ち明けられなかった夢を、認めてくれました。

　嬉しかったけど、今日、私は田中さんが”事故に遭う”ことを知っています。

残念ですが、もう少しで、お別れとなってしまいます。

〇

　その踏切は古く、遮断機も壊れていました。

　カンカンと警報機が鳴り始めたので、私と田中さんは線路の手前で立ち止まります。

　今日は、とても晴れたいい天気です。雲一つありません。人もいません。

　左から、電車が来る音が聞こえたので、田中さんの手を取ります。

　そして踊るように、彼女の手を離し、背中を軽く押しました。

　あなたさえ、居なければ。

　わたしさえ、居なければ。

　名前が一文字、違っていれば。

「私、田中さんのことさ──」

　電車の音がうるさかったので、沙織ちゃんの耳には届いていないかもしれません。

　田中沙織が、振り向こうとしています。私は笑ってあげます。

　その両目が私を捉えることなく、彼女の綺麗な顔は、一瞬で潰されてしまいました。

　私は目を瞑ることなく、その一部始終を焼き付けて、ようやく理解しました。

　私は、田中さんが嫌いだったけど、それ以上に大好きで憧れていたことを。

　そして、彼女が消える時、制服の袖から覗く腕を見てしまいました。その白い腕に、数本の赤い線が伸びていた事実を、たった一人、私だけが静かに知るのです。

　だから、私は明日も生きていける気がします。