F.K. への手紙（2020年8月25日)

Give me a story that just makes me unreasonably vigilant. Keep me up till five only because all your stars are out, and for no other reason.

Seymour: An Introduction

　ぼくは、これから、何を記述しようというのか、友である君に。

　そう、君も知っての通り、ぼくは小説を書きたかった。根本的に、何か書きたいものがあるので、それを表現するためには、小説を書く必要がある、と考えたからだ。

　しかし、本当にそうだろうか。と最近かんがえた。

　ぼくには、心の中に、うまく言語化されていない何かがあり、それは形をとることを求めている。

　その何かに形を与える際に、音や色ではなく、言語的な外形をまとわせる必要がある。と直感的に感じる。

　それは、ぼくが、音楽や絵画の才に乏しいせいかもしれないが。

　しかし、言語的な外形を与えるといっても、その方法は、詩や小説や評論など多様な形態をとることがわかっている。

　そして、ぼくはここで、手紙という形式で、君に何かを伝えようと思う。

　何から話をするべきなのか、それは自分にもわかっていないことなので、いろいろと話題がいったり来たりするかもしれないが、筆にまかせて書いていくことにする。

　自動筆記、ダダイズムのそれのように。

　市立図書館を覚えているだろうか。

　君は昔、あのあたりに住んでいたから、きっと知っているだろう。あの小さくて暗い建物がぼくは好きだ。

　本を守るためか、すこし暗く感じるあの建物の中で、ぼくはたくさんの時を過ごした。給水器があったのを覚えているか？

　何か少し鉄の味がして、体に悪そうだった。

　近くに高校とパン屋さんがあって、ぼくは小学生のころ、十冊くらい本を借りて、それで読みふけったものだった。

　小学校のころが、一番、本を読んだのかもしれない。

　自分のメールを読み返して思うのは、その文体の異様さである。冗長というか、ひどく神経質な印象を受ける。

　あまりにもいろいろな可能性を考えてしまい、どこにもいけなくなる文章とでもいおうか。

　あまりにもいろいろなことを考えすぎて、かえって言いたいことが言えなくなっているような感覚がある。

　文章を読んで、これは異常者の文章だな、危ない文章だな、という風に見えることがあるそうだが、自分の数年前のメールを読むと、やばい感じは確かにする。

　自分の問題とは何か？

　「私」の消滅。

　自分がいつか死んでしまうこと。

　しかし、それを納得することができない。

　ぼくは自分が死ぬことが嫌だ。

　色々なものを感じていたい。

　色々なことを考えていたい。

　色々なことを思い出していたい。

　色々な人と関わりあいたい。

　心の浮き沈みを楽しんでいる。

　何も感じられず、何も考えられなく、何も思い出せなくなるくらいなら、不幸であっても、何かを味わっていたい。

　六境に執着している。

　六境。ろっきょう。

　色。しき。

　声。しょう。

　香。こう。

　味。み。

　触。そく。

　法。ほう。

　五感と意識によってとらえられるもの。

　六境を捉えるものは六根。

　六根。ろっこん。

　眼。げん。

　耳。に。

　鼻。び。

　舌。ぜつ。

　身。しん。

　意。い。

　自分が消えることの恐怖。

　のみならず、好きなものが消える恐怖。

　好きな人との別れ。クラスメイトとのさよなら。

　愛別離苦。

　ぼくが苦しんでいることの多くは、仏教でも問題とされていたことだった。

　ぼくは救いが欲しかった。

　でも、神さまを信じることができない。

　そんな自分でも、仏教なら、と思った。

　しかし、何をすればいいのかわからなかった。

　八正道を実践しろ。

　本を読むと、そう書いてあるのだが、具体的に何をすればいいのか、わからなかった。

　本を読んだ。

　念処経と安般念経が鍵だと思った。

　でも、具体的な方法がわからなかった。

　それから時間をかけて、いろいろな本を読んで、ぼくが理解したところによると、戒を守って、瞑想をする。

　そうすることで智慧が生まれ、苦しみから脱却できる。

　そういうことらしい。

　五戒。パンチャシーラ。

　生き物を故意に殺してはいけない。

　自分に与えられたものでないものを受け取ってはいけない。

　不道徳な性行為を行ってはいけない。

　（できればあらゆる性行為から離れたほうがよい）

　嘘をついてはならない。

　自分を酔わせるものを取ってはならない。

　これを守って瞑想するのだ。

　瞑想。

　これもやり方が複数あり、自分にあったやり方を選ぶとよい。

　ゴエンカ式。スンルン式。モゴ式。マハーシ式。テーイングー式。パオ式。シュエウーミン式。手動瞑想。スアンモーク式。禅。

　色々ある。

　何を選べばいいのか。

　なんでもいいのだ。

　ただ、それぞれの瞑想は、やり方だけでなく、最終到達目標地点も違う。

　最終目標地点である悟りの定義が違うのだ。

　そこの瞑想指導者を見て、そのような人になりたいかどうかを見て、考えるとよい。