たとう紙
秋月 忍様主催の『和語り』企画参加させていただきました作品です。
お時間頂戴できましたらお目通しくださいませ。
そろそろ軍靴の音も地を揺るがす兆しありし昭和のはじめ。
「その帯留はおよしなさい」
私が着物を着ていると、必ず横から姉が口をはさむ。
好きなように着させてもらったためしがない。
まれに「あら今日は良い取り合わせ」とほめてもらったとしても「でも、ここが」と半襟を直されたり、帯揚げを押し込められたりする。「品をよくするため」だそうだ。
私から華を奪う口実。
姉……咲子お姉様は二十六歳の美しい人妻で、六歳になるひろ坊もいる。私は十歳で『オバサン』になった。母が早くに亡くなり、十歳も違う姉は、ずっと私を子供扱いする。今の私の年には……彼女が16歳の年には……もう処女ではなかったくせに。
私と父の二人暮らしとは言え、家のことは何でも飲み込んでいる松さんという女中がいるのに、姉は何かしら用事を見つけては帰ってくる。
私はなぜだか知っている。私が幸せかどうか監視するためだ。
「お嬢様」
松さんがふすまの向こうから呼びかけた。この場合姉に対してだ。姉がいないときはこの呼び名は私のものだが、姉が家にいるときは私は昔通りの『嬢ちゃま』としか呼んでもらえない。
「お茶室のご用意ができました」
その声に姉は
「ありがとう。着物をしまったら千佐子と行きます」と答えた。
いらいらと、私は七宝焼きの、クモの巣にかかった蝶をかたどった意匠の帯留めをもてあそぶ。
そんな私の様子を見て姉がふと「今度資生堂パーラーへ行ってみましょう」と私を誘った。ぬるりと光る琅玕をはめた指で、結い上げた洋髪をなでつけ笑顔を見せながら。
ご機嫌取りだ。罪の意識を少しでも打ち消そうとして。そして、満足。自分の思い通りに私を操っていることに。
女学校はやめさせられてしまった。家の格が上がるほど、女学校卒業前に嫁がされている時代である。女学校など卒業した方が恥であると誰もが考える風潮の中、姉が早くに私の嫁ぎ先を決めてきた。父は姉のすることに異論などありはしない。『ご令閨様』なのだから。父は姉を誇り、見上げるように家の中でさえそう呼んだ。
「この子には、ちゃんとした場所を持ってほしいから」
姉はそう言って、地方の旧家との縁組をきめてきた。
なぜ、そんなに早くこの私を、男のおもちゃにしたいのか。
彼女が私と同じだからだ。彼女があきらめたものを私が持つことなど許せないからだ。
ああ。私の送りこまれるところはとても遠い。もう会えない。きっとこれは私の若さ、みずみずしさに対する姉の下した罰だ。
姉は十五で華族の家に入った。
正式な縁組ではなかった。当時、姉の美しさと聡明さは世間に知れ渡っており、身分違いながら、腺病質で知能の遅れた御正妻に代わり御殿様のお世話、お付き合いの同行、すべて正妻と同等の『室』としてかかわってもらいたい、と申し入れられた縁組だった。だが、万事取り仕切っているといっても、たとえ呼び名が、「御側室」であっても、そして跡取りを生んだといっても妾は妾だ。
そしてその十五の年に魂を亡くした姉はその抜け殻を富や化粧で塗り固め、見事に華族様の奥を取り仕切っていた。
その姉の『華族様のご令閨のご意向』で私の縁組は決まっていた。うちの家の格を上げ、どうしても消すことのできない『妾』である姉へのそしりを沈めるための。
父は位は高いとはいえ所詮官吏、一介の役人に過ぎない。
くそくらえ。あの人にあいたい。
この帯を解いて、銘仙など脱ぎ捨てて……あの人のために整えたすべてをかなぐり捨てて、あの人とただ肌を、唇を合わせたい。
「千佐子」
姉が私を呼ぶ。
「もうお遊戯の時間は終わりなの。私もそうでした。あなたももう好きなようにはできないの」
姉は私の魂を絶望の淵へと追いつめる。
「お手紙が来ていたけれど焼き捨てました」姉は続けて言った。心が裂かれたように痛んだ。これも罰なのか？
……だが、私は顔には出さず、復讐をするように姉に言った。
「嫁いでもよいのだけれどお姉さま」
「私、もう清らかとは言えませんことよ」
姉は先ほど私が肩にあて、顔映りを確かめただけで選ばなかった着物をたたむ手を止めた。その沈黙は長く硬く続いた。
やがて姉は「ええ」と言った。「ええ。私もそうでした。気に染まぬことをする前に、一度だけ思いを遂げるのは、『一夜一生』と言うらしいですよ」
姉は着物をたとう紙に包むとひもを結んだ。
秘密をしまうように。
私は目を見張った。姉が嫁ぐ前にそういう経験をしていたとは。
おそらく私と同じ。相手は女だろう。
姉は男を愛さない。そして私も。
三十歳も年の離れた男に弄ばれる日々はどのようなものだろうか、と姉の日々に思いめぐらせ同情していた。
だが、姉は持っていたのだ『一夜一生』を。それがあってもまだ、姉は私の幸せを許すことはなかったのだ。姉は己の苦悩から、わたしの青春と幸せをねたみ、壊したのだ。慈母のような顔をして。私の結婚を自分のために仕組んでおきながら、やがて正妻となり自分より安寧を得る妹には罰が必要な人なのだ。
なんと見苦しいこと。なんと情けないこと。魂をなくしただけでなく、この人は人でなし、鬼へと変わったのだ。
私は姉を許さない。死んでも許さない。
私の愛しい人も、やがて嫁ぐ。もう、本決まりで逃げられないと涙をこぼしていた。
可憐な人。優しい人。細く長くしなやかな愛しいその指。華奢な壊れそうな肩。ま白き花の顔に血のような赤い唇。ま白きものに赤い印。あれは、あの日のあれは私たちの涙だったのだ。
富んでいようが貧しかろうが家のため自分の魂を殺し、見も知らぬ、毛むくじゃらの手をした男の慰み者になることは、今の世に生きる私たち女には変わることはない運命だった。
私たちが嫁ぐ前に愛する人に純潔をささげることはせめてもの運命への抵抗だった。
「お茶をたてましょうか」
たとう紙に包んだ着物を長持ちにしまい終わった姉が私を茶室に誘う。
たとう紙の中身の着物は私だ。きっちり包まれひもで縛られ、長持ちに押し込められて、やがて嫁ぎ先へ送りつけられる。姉の意のままに。
躙り口をくぐり茶室に入ると、カタクリの花が一輪、壁に掛けられた魚籠に投げ込みで活けられていた。見ると、その小さな紫の花にアリが一匹はい回っていた。
小さな四角い茶室はまるでわたしを押し込めるためにあつらえた、世の中から切り離された牢獄のように思えた。その牢獄はこの国であり、この時代でもあり……獄卒（※）は唇を赤く染め、貼りついた仮面のようなアルカイックスマイルで微笑む姉なのだ。
小さな世界の天井がぐんにゃりと歪んで落ちてきそうに見えた。
姉が亭主を務め茶をたてた。
母屋の柱時計が六時を告げた。約束の時間。
私は鬼になどならぬ。決して。
私は震える指で愛する人と分かち合った薬を口に含み、姉のたてた茶で飲み下す。
ここならぬ、どこかの世界で二人で一緒になるために。
※獄卒とは
・獄で囚人を直接取り扱う下級の役人。獄の番人。
または、
・地獄で亡者を責めいじめるという鬼。
の事です。この場合囚人の番人ということです。
お読みいただきありがとうございました。_(_^_)_
