住み継がれるもの-間宮響子-

作者：江渡由太郎　原案：J・みきんど

　間宮響子は、二度とあの家には近づかないと決めていた。

　それでも――

　人生というものは、決意をあざ笑うように配置を変える。

　その日は仕事の帰りだった。

　夕暮れが住宅街を濁った水のように満たし、街灯が一つ、また一つと灯り始める時間帯。

　ナビが示した近道は、彼女の記憶の奥に沈めていた場所を正確に掘り起こした。

　――ああ。

　足が止まったのは、理屈ではなかった。

　霊能力者としての勘、もっと言えば「嫌な予感」という生理反応に近いものだった。

　その家は、まだそこにあった。

　外壁は塗り替えられ、郵便受けは新品に変わり、玄関先には子供用の自転車が二台、無造作に倒れている。

　ミニバンが一台、エンジンの熱を残したまま駐車されていた。

　生活の匂いがする。

　幸福そうな、どこにでもある家族の気配。

　それが、余計に不気味だった。

　この家には、かつて一家が住んでいた。

　観葉植物は次々と枯れ、飼い犬は理由もなく死に、夜毎、誰もいないはずの廊下を「何か」が歩き回った。

　扉は震え、スプーンは宙を舞い、ラップ音は壁の内側からではなく、“部屋の中心”から鳴った。

　間宮響子は、呼ばれて来た。

　だが、祓えなかった。

　――これは、家に憑いているのではない。

　――土地に、棲みついている。

　しかも、女だった。

　生者への執着ではない。

　悪意ですらない。

　ただ、「ここに居続ける」という強烈な意志だけを持った存在。

　響子は家族に告げた。

　逃げなさい。ここは人が住む場所ではない。

　母と息子たちは出ていった。

　だが、父親だけが残った。

　時折、息子たちが様子を見に行くと、父は人が変わったように罵声を浴びせた。

　顔つきが違った。

　声が、重なっていた。

　そして、関わりは断たれた。

　数か月後、父親は孤独死した。

　腐敗は進み、発見されたとき、家の中は「住んでいた」というより、溶け合っていたと聞く。

　家族は相続を放棄した。

　義理の兄が家を引き取り、売った。

　それで終わった――はずだった。

　響子は、ゆっくりと二階の窓を見上げた。

　カーテンは半分だけ開いている。

　夕焼けを背に、窓の奥に“顔”があった。

　男の顔だ。

　皮膚は緑がかっていた。

　生者の色ではない。

　腐敗の名残でもない。

　目だけが、異様に澄んでいる。

　――見ている。

　こちらを、確かに。

　間宮響子は、呼吸を忘れた。

　あの夫だ。

　孤独死した男。

　だが、そこにあったのは魂ではない。

　残骸だった。

　背後に、別の気配がある。

　女だ。

　姿は見えない。

　だが、わかる。

　あの女は、この家に新しく来た“家族”を拒んではいない。

　むしろ、歓迎している。

　そして――

　孤独死した男の魂を、この場所に縫い止めた。

　仲間として。

　窓の男の口が、わずかに開いた。

　声は出ない。

　だが、言葉は直接、響子の頭に流れ込んできた。

　――ここは、出ていかない。

　――住む者が、いなくなるまで。

　その瞬間、家の中から子供の笑い声が聞こえた。

現実の音だ。

　新しい家族の、何気ない日常。

　響子は、後ずさった。

　この家は祓えない。

　壊しても、燃やしても、土地が残る限り終わらない。

　――住み継がれる。

　恐怖も、狂気も、孤独も。

　その夜、間宮響子は夢を見た。

　見知らぬ家の二階の窓から、緑色の顔が、こちらを見ている夢を。

　そして、夢の中で気づく。

　自分の背後にも、誰かが立っていることに。

　振り向く前に、目が覚めた。

　――だが、安心はできなかった。

　天井のどこかで、コツ、コツ、と歩く音がしていた。

　二階など、存在しない部屋で。

　――（完）――