僕と私と俺と、それから君の
やあ、君！…君だよ君！そう！この文章を読んでいるそこの君だよ！ここまで読んでくれて、どうもありがとう！
…？「飛ばし飛ばしで読んだ」？「この話を最初に見てて、まだ他は見てない」？…そんな声もちらほら聞こえるね。
いいのいいの！順番は関係ないさ。僕らがここで出会えたことこそが、何よりの幸せなんだ！
え？「『僕ら』とは誰か」って？ごめんごめん、自己紹介が遅れたね。僕らは『文字』。文字という概念そのものさ。
さて、君はきっとここに来るまでに、沢山の僕らを見てきたと思う。それは小説と括りだけじゃなくて、人生の全てにおいての話として。
街の看板、SNS、そして仕事の資料や本──。不定形な僕らは、度々君の前に現れるよね。
気軽な挨拶だったり、攻撃的な批判、形式的な文。書き手の意思によってどんな形にもなる僕らだけど、「僕」「私」「俺」…なんて、たったの一人称が変化するだけでも、僕らの姿は極端に変化する。
試しに、今から一人称を変えてみよう。「私ら」になったら？何だか女性的な雰囲気出てくるよね。これで語尾をちょこっと変えれば…ほら！もう私らは、立派な女性に見えるんじゃないかしら？
「俺ら」に変えれば、若々しくも荒々しいイメージを与える事だってできるね。俺ら、かっこいいかい？…なんてね。
僕らを産み落とす書き手はこんな感じで、君に想像して欲しい形を作る。けど、僕らは自分から動くことはない。重要なのは──そう、君だ。読者の君が必要なんだ！
読者がいなければ、どんな物語も始まらない。表現というレコード盤の上にいる僕らを動かすには、レコードの針を落とせる君に頼るしかないんだ。君がいて、僕らは初めて意味を持つ。それが喜劇だろうと悲劇だろうと、君が読んでくれれば、僕らは精一杯躍動できる！
──だから、この短編集のタイトルは『僕と私と俺と、それから君の短編集』なんだ。
と言っても、何もそれはこの作品だけってわけじゃないけどね。どの作品の僕らも、君との出会いを今か今かと待ちわびているはずさ。
あぁ、そうだ。もし君の部屋の本棚に、しばらく開いてない本があったとしたら、たまには読んであげて。きっと僕らの仲間が大喜びして踊り出すはずだからさ！
…それじゃ、最後にもう一度言うよ。ここまで読んでくれてありがとう。僕らに出会ってくれて、見つけてくれて、本当にありがとう！
さようならは言わないよ。また君が読めば、僕らは何度でも動き出すから。
だから、君に送る別れの挨拶はこれさ。
「じゃあ、またね！」
