午前２時、小学校にて

5)制服はどこへ消えた？小学校の呪い？

「ごちそうさまでした！」

みんなが手を合わせて、声を揃える。

食器を片付け終えると、

ふと、前の席のサヤカがこちらを見た。

「ねえ、朝の光、もうちょっとだよ。あと少しで覚えられるから」

その声に、他の生徒たちも頷いた。

誰も責めていない。誰も怒っていない。

それどころか、みんな、本当に応援してくれている顔だった。

「午後の授業まで少しあるから、今のうちに練習しよ」

「寝転がるところのタイミングだけだね」

（……やめてくれ……それが一番キツい……）

でも、僕はうなずいていた。

再び体操服に着替えた。

もはや、その作業にも慣れてしまっていた。

短すぎるズボン。ピタリと合うシャツ。

まるで最初からこれを着るための身体になっていたかのように。

そして、校庭に出る。

また、音楽が流れた。

「朝の光を胸に抱いて♪」

今度は、サヤカが僕の前に立ち、

動きをゆっくりなぞってくれる。

ユウマが、後ろから腕の角度を整えてくれる。

皆が、当たり前のように、僕に寄り添ってくれる。

それが、もう怖かった。

「ここでは、覚えること以外に、選択肢がないんだ」

そんな事実が、汗と一緒に身体からにじみ出ていく。

昼休みも、もうすぐ終わる。

汗だくの体操服。

ひたすらに繰り返してきた、あの振り付け。

もう何十回目かなんて、わからなかった。

だけど、音楽が流れた瞬間——

身体が、自然に動いた。

迷いも、ずれも、なかった。

「朝の光を胸に抱いて♪」

「進め前へ明日のために！」

手の角度。ステップの速さ。

寝転がるタイミング、立ち上がりの呼吸。

全てが、合っていた。

（——踊れてる……！）

心の中で、思わず叫んだ。

その瞬間。

目の前が、フッと、暗くなった。

そして、気づけば——

僕は教室に座っていた。

元の席。

黒板の前。

窓から差し込む光は、傾きかけていた。

「あの運動場が現実だったのか」

「今が現実なのか」

その境界線すら、もうわからなかった。

だけど、一つだけはっきりしている。

僕は、踊れた。

静かだった。

気づけば、教室には僕ひとりしかいなかった。

いつの間に、誰が、どこへ行ったのか——全く分からない。

椅子の並びは整ったまま。

黒板には「算数」とだけ書かれたまま。

壁の時計は、午後4時を指していた。

でも音がなかった。

チャイムも、声も、風も、何も。

僕は立ち上がる。

足音だけが、異様に大きく響いた。

服装は、小学校の制服。

体操服は、さっきのまま、後ろのロッカーに畳まれていた。

（……帰ろう）

そう思った。

思ってしまった。

でも、その瞬間——冷たい感覚が背筋を走った。

来たときの服は、ない。

スマホも、ない。

バッグも、ない。

身ひとつで、ここにいたという記録すら、今の僕には存在しない。

（どうやって来た？どうやって帰る？）

窓の外を見ると、校庭が見える。

でもそこにはもう誰もいなかった。

朝だったはずの空は、今や妙に沈んだオレンジ色に染まりはじめている。

それでも、僕は歩き出した。

小学生の制服のまま、廊下を抜け、階段を降り、昇降口へ向かう。

靴箱は整っていた。

僕の名前の札がついた、あの頃の靴箱。

開けると——そこには白い外履きが一足、きれいに揃っていた。

（……これ、俺のだ）

外履きに履き替え、昇降口を出た。

扉がゆっくりと閉まる音が、妙に重く響いた。

空気が変わった。

風の匂いが、外の世界のそれだった。

道路のアスファルト。車の音。自転車のブレーキ音。

日常が、そこに広がっていた。

でも——

僕は、小学校の制服を着ていた。

深緑の半ズボン。白いシャツ。名札には「イチノセハル」。

子ども用のデザインのまま、サイズだけが僕に合っている。

それが、逆に異様だった。

歩道を歩く。

前から来た中学生くらいの女の子が、目を伏せてすれ違った。

公園でキャッチボールをしていた小学生たちが、ピタッと動きを止めて僕を見る。

（……やっぱ、変だよな……）

コンビニの前を通ると、店の中にいたサラリーマンがガラス越しにこちらを見た。

その視線は——冷たいというより、「関わりたくない」という拒絶の目だった。

車の運転手が、信号待ちの間、僕の姿を見て、眉をひそめた。

（俺、完全にやばいやつに見えてる……）

誰も声はかけてこない。

でも、確実に見られている。

高校生が、小学生の制服を着て一人で歩いている異様さ。

汗がにじむ。

手のひらにじっとりと冷たい感触。

制服を脱ぎたくても、着替える服はなかった。

家まで、あと15分。

でも、その距離が、永遠のように遠く感じた。

玄関の鍵を開ける音が、いつもより少しだけ重く感じられた。

靴を脱いでリビングに入ると、

母がキッチンから顔を出した。

「あら、おかえり。……え？」

一瞬、目を丸くして、僕を見た。

でもその表情は、驚きと、どこか冗談を言いたくなる余裕が混ざったようなものだった。

「その制服、どうしたの？

まさか、小学生に戻ったの？」

僕は、言葉に詰まった。

何か答えなきゃいけないと思った。

でも何を話せばいいのか、わからなかった。

「……ちょっと……学校で、いろいろあって」

母は、僕の顔をじっと見た。

その目は、少し困惑しているようにも、ほんのり面白がっているようにも見えた。

「まぁ、似合ってるけどね。なんだか、あの頃に戻ったみたい。

今日の晩ごはん、カレーよ。お風呂沸いてるから先に入る？」

（……何も聞かないのか……？

こんな格好して、スマホも持ってなくて、

高校のかばんもなくて、

それでも……普通で済むのか？）

部屋に戻る。

制服を脱ごうとして、ふと、手が止まった。

シャツのタグには、あの頃と同じように、マジックで書かれた自分の名前があった。

「イチノセハル」——カタカナで。

（……俺、本当に、戻ったのか……？）

晩ごはんは、カレーだった。

テレビからはニュースの音。

父は風呂上がりにビールを飲みながらスポーツ番組を見て、

母は食器を洗いながら鼻歌を歌っていた。

何もおかしくない。

本当に、普段通りだった。

僕はいつものパジャマに着替え、リビングでストレッチをし、

自分の部屋に戻った。

ベッドの横のフックには、高校のジャージがかかっていた。

机には、課題プリントとシャープペンシル。

カレンダーの日付も、今日と合っている。

（……さっきまで、あんな場所にいたのに）

視線を移すと、

部屋の片隅、床に畳まれて置かれているそれがあった。

あの小学校の制服。

白いシャツ。深緑の半ズボン。

名札。「イチノセハル」

カタカナで、丁寧に書かれている。

母が畳んでくれたのか！？

（どうして……持ち帰ってきた？

というか、どうして持ち帰れたんだ？）

あの運動場の砂の感触、土の匂い、振り付けのリズムがよみがえってくる。

「朝の光を～胸に抱いて～……」

脳裏に、また音楽が流れ出す。

思わず頭を振った。

ベッドに潜り込む。

目を閉じる。

でも、眠気より先に、制服の存在が気になって仕方がなかった。

朝、目が覚めると、

窓の外にはいつもの通学風景が広がっていた。

制服姿の中学生、自転車を押す高校生、

登校班の小学生たち。

（……今日は高校に行く。

もう、普通の生活に戻るんだ）

そう自分に言い聞かせて、クローゼットを開けた。

……制服がなかった。

いつもかけてあるはずの、ブレザーとネクタイが消えていた。

代わりに、昨日見たままの、

小学校の制服がベッドの横にきちんと畳まれて置いてある。

そして、その横に——

高校のジャージが、無言の救済のように転がっていた。

（……さすがに、この格好で高校はないだろ。

ジャージでいい……今日は、それでいい）

シャツを着て、ジャージのズボンに足を通す。

靴下を履きながら、

視界の隅で、あの小学生の制服が静かにたたずんでいた。

（おまえ、まさか……これを着て高校に行けって言ってたんじゃないだろうな）

玄関に向かうと、母が声をかけた。

「あら、制服どうしたの？今日はジャージ？」

（……あれ、やっぱりあったはずだったんだ）

「ちょっと……見当たらなくて」

「ふぅん、そう……気をつけてね」

それ以上、何も言われなかった。

いつもと同じ、見送りの声。

でも、背中には——

「制服がなかったことを誰も不思議に思っていない」という

ねじれた現実が重くのしかかっていた。

高校の昇降口を抜けて、教室へ向かう。

すれ違う生徒たちは、当然ながら全員、高校の制服姿。

その中で僕は——

ジャージ。

空気はまだ冷たい4月の朝。

でも、視線は妙に熱かった。

教室のドアを開けると、数人の友達がこっちを見た。

「……おまえ、今日どうしたの？寝坊？」

「体育だけの日？」

「ってか、マジで制服どうしたんだよｗ」

声には笑いが混じっていた。

誰も悪意はない。

でも、その普通のツッコミが一番刺さる。

（……いや、俺だって制服で来たかったよ）

「ちょっと……見つからなくて。どっか行った」

「どっか行ったって……服が？消えたの？ｗｗｗ」

皆が笑った。

でも僕は、笑えなかった。

その笑いの音の向こう側に、

昨日の静かな教室と運動場のリズムが、じっとりと貼りついていた。

先生が教室に入ってきて、一瞬だけ僕を見た。

「……制服、どうした？」

「……洗濯中です」

そう答えると、先生は小さくため息をついて、

「次からはちゃんと着てこいよ」と言って、出席簿を開いた。

（……俺だけが、まだ昨日から帰ってこれてない）