午前２時、小学校にて

1)深夜のバイブ音、そして小学校への誘い

深夜、スマホのバイブ音で目が覚めた。

画面を確認すると、そこにはたった一言——

「小学校、今から来れる？」

送り主は、数年前に転校していったはずのユウマだった。

返信も考えず、すぐに着替えて家を飛び出した。寝静まった街を横切り、懐かしい校門をくぐる。夜の闇に包まれた校舎は、昼間とは違う表情を見せていた。

玄関のドアは、不思議なことに開いていた。

校内に足を踏み入れると、廊下はしんと静まり返っていた。壁の時計は午前２時を指している。

古びたスピーカーの下を通り過ぎ、曲がり角を曲がると、昇降口の外からも見えた、たったひとつの教室の明かりが目の前に現れた。

6年1組。

手が勝手に動いたみたいに、ドアを開けた。

蛍光灯の白い光の下、教室の空気はどこか懐かしく、でも異様だった。

黒板には白いチョークで大きく文字が書かれていた。

－－－

「出席者」

1．タカミチ…一番後ろの窓際

2．サヤカ…教卓の真正面

3．ユウマ…廊下側の中央席

4．オマエ…黒板のすぐ前

－－－

（「オマエ」って、俺のこと…？）

背筋に冷たいものが走る。

教室を見回すが、誰の姿も見えなかった。ただ、指定された席に近づくと、さらに異様なものが目に入った。

各席の上に、小学生の制服が畳まれて置かれている。

青い名札。昭和時代の男の子用と女の子用、それぞれ違いはあるが、どれもきちんとクリーニングされているかのように清潔だった。

俺の名前が書かれていた席の上にも、例外なく置かれていた。

それは、6年生のときに着ていた、あの制服だった。

胸ポケットの内側に、俺だけが知っている小さなインクの染みもある。

（……なんで、俺のが？しかも、こんな深夜に……誰が？）

イスの背もたれに手をかけたそのとき、後ろのドアがギィ……と音を立てて開いた。

振り向くと、そこには誰もいなかった。ただ冷たい夜風が廊下から吹き込んできただけ。

再び制服を見つめた。手を伸ばせば、きっと簡単に着られる。

けれど、着てしまったら、何かが戻れなくなる気がした。

昔の自分に。

あのとき止まった時間に。

あの日、ユウマが——

「……まさか、冗談だろ……」

声に出してみたけど、自分の声がやけに響いて、ますます不安になった。

でも不思議なことに、制服を見ているうちに、着なければいけないような気持ちが、じわじわと胸に湧いてくる。

それは理屈じゃなくて、命令でもない。

ただ——「決められていた」ような確信だけが、背中を押してくる。

突然、後ろの席で、シャツの擦れる音がした。

振り返ると、そこにサヤカがいた。

いつの間に教室に入ってきたのだろう。彼女は無表情で、無言で、自分の制服を手に取り、まるで毎朝の習慣のように、スカートを履き替え始めていた。

白いブラウスのボタンを一つ一つ外し、制服スカートを取り上げる。脱いだスカートは丁寧に畳まれ、その手さばきはまるで小学生の頃と変わらない。スカートにはプリーツの折り目がくっきりと付いていて、腰に合わせながら、彼女はベルトを締める。

その隣では、いつの間にかタカミチもすでにベルトを外し、きっちり折り目のついた半ズボンに脚を通している。

彼は素早く靴下を履き替え、短すぎるズボンのすそを正している。両手で襟元を整え、胸ポケットの位置を指で軽く確かめる仕草は、かつての彼そのものだった。

（……え、いつの間に？）

戸惑う俺の横を、すっとユウマが通り過ぎていった。

彼は振り向きもせずに、あのころと同じ動きで制服に腕を通していく。

半袖のシャツをたくし上げ、ボタンを留めながら、肩をすくめて生地を体に馴染ませていく。あの頃と同じように、彼は最初に襟を正し、それから袖口を整える。そして最後に名札を胸に留める。すべての動作が記憶の中のままだった。

全員が無言。

まるでプログラムされたように、機械的に、でも確かな意思を持って——まるで、ここに来るとわかっていたかのように。

俺だけが、まだ立ち尽くしている。

制服に袖を通した彼らは、もう高校生には見えなかった。

どこからどう見ても、小学生だった。

タカミチの腕は露出し、くるぶし丈の白ソックスが小さなスニーカーにちょうどよく収まっている。

ズボンは異様なほど短く、まるで昔の体育の授業みたいだ。

サヤカは深い藍色の吊りスカートを、きゅっと腰に締め、胸にはリボン、丸襟のブラウスはアイロンがけされたように整っている。

誰も笑わない。

誰も恥ずかしがらない。

むしろ、これが正しい格好だと言わんばかりに、当たり前の動作で座っていく。

「おい、……冗談、だろ？」

震える声が教室に溶けて消える。

誰も返事はしない。ユウマですら、こちらを見ようとしなかった。

それどころか——彼は自分の席に座ったまま、すっと、黒板を見つめて微笑んだ。

着替え終わった彼らは、無言のまま後ろのロッカーへと向かった。

それぞれが自分の今まで着ていた制服やバッグ、スマホまでも丁寧に畳み、まるでもう二度と使わないものを扱うように、一つずつロッカーの奥へと納めていく。

パタン、とロッカーの扉が閉まる音が、やけに重く響いた。

記憶の奥にある風景と同じだった。

自分が小学６年生だったときの、あの教室と、あのロッカー。

今、彼らが使っているそれは、形も大きさもまるで記憶そのまま。

ユウマは最後に自分のスマホをロッカーに入れ、しばらく手を離せずにいたが、やがて諦めたように扉を閉めた。

そして席に戻ると、また何事もなかったように、机に手を組んだ。

（おい……ほんとに、これ……何なんだよ……）

ただの夢？ドッキリ？

そんな言葉はもう、頭の中で力を失っていた。

誰かが決めたわけじゃない。

強制されたわけでもない。

でも気づいたときには、俺は立ち上がっていた。

席の上に置かれた、小さな制服。

胸元に名札——「イチノセハル」

それは間違いなく、俺の名前だった。小学校の頃に使っていた、カタカナの名札。

（……これ、俺のだ）

震える手で制服を取り上げる。まず白いシャツを手に取り、現在の服を脱ぎ始める。ボタンを外す指先が微かに震えている。シャツを肩からすべらせ、制服のシャツを広げる。

袖に手を通すと、少しだけきつい感じがした。

肩幅が広くなっている今の体には、少し窮屈だ。それでも、驚くほど自然に着られてしまう。

ボタンを留めながら、昔と同じ順番を思い出す。まず襟元、それから胸元へと下がっていく。最後に名札を胸ポケットに留める。

ズボンを脱ぎ、制服の短い半ズボンに足を通す。腰まで引き上げながら、昔の感覚が一気に蘇ってくる。ベルトを通し、きっちりと締める。

シャツの裾をズボンに入れ、全体を整える。白い靴下に履き替え、制服姿が完成する。

シャツの匂い、肌に触れる薄い生地、そして、あの短すぎる半ズボン。

シャツのボタンを留め終え、ズボンのゴムを腰に合わせたその瞬間、ふと、違和感に気づいた。

「あれ……？」

確かに、さっきまで着ていた高校の制服よりもずっと小さいはずなのに——

袖も丈も、ぴたりと身体に合っている。

まるでこの体のサイズに合わせて、最初から仕立てられていたかのような感覚。

足元を見る。ズボンの裾から伸びる脚が……妙に細く、幼い。

胸に触れると、肩幅も狭くなっている気がする。

息を呑んで、下着のラインに手を当てた。

——それは、明らかに小学生の頃に履いていた布の感触だった。

こんなもの、着替えた覚えはない。

誰かに着替えさせられた記憶もない。

でも、確かに……自分の身体は、もう高校生のそれではなかった。

自分でも信じられないが、着替え終わったその瞬間——

「これが正しい姿だ」と思ってしまった。

俺は、黙って立ち上がり、ロッカーへと歩く。

制服、バッグ、スマホ。すべてを奥に押し込んだ。

そして、扉を閉めたとき、不思議な感覚がした。

高校生の自分が、ロッカーの中に封じられたような感覚。

振り返ると、他の皆が静かに座っていた。

俺の席だけが空いていて、椅子はまるで「おかえり」とでも言うようにそこにあった。

俺は座った。

ふと、不安に駆られて後ろを振り向いた。

さっき自分の制服やスマホを入れた、あのロッカー。

そっと扉を開けると——

中は空っぽだった。

あれほどきちんと畳んで入れた制服も、スマホも、バッグも、すべて消えていた。

まるで、最初から存在していなかったかのように。

代わりに、そこに収まっていたのは——

小学校の体操服。

白地のシャツと、信じられないほど短い白色の短パン。

それは確かに、昔着ていたものだった。名前のゼッケンすら、同じ字で縫い付けられている。

（……いや、こんなはず、ない……）

でも、他のロッカーも、気づけば全て同じように中身が入れ替えられていた。

帰るための服は、もうどこにもなかった。