私の娘

つい娘の首を絞めてしまう。

そんな私の愛情表現に、娘は嫌がることもなく、いつも笑顔でいてくれた。その笑顔は痛々しく、けれどどこか嬉しそうな眼をしている。

「お母さん、大好き」

首を絞め終わった後に、娘は必ずそう言ってくれる。その言葉を聞くと、この行為は間違っていないのだと感じることができた。

娘の首に、私の指の痕がほんのりと付いている。

まるで花の首飾りのようだ。

「お母さん、またやって」

台所で卵焼きを作っていると、娘が私の横に立って言う。

娘が自分からそう口にするのは初めてのことだ。どうしたのと問うと、早く早くと答えるばかり。

「早く死にたい」

冷たい眼で娘が何か言った気がしたが、気のせいだったようだ。

私は火を止めて、いつものように首を絞める。

「もっと」

苦しそうな声で求めてくる。その眼は涙でいっぱいだった。

そんなに嬉しいならと、指に力を加える。私の指先は白い色をしていた。指の色が変わるほど絞めるのは久し振りのことで、何だか楽しくなってしまった。

あぁ楽しい。

娘の首を絞めることが楽しい。

私はこんなにも娘を愛している。

どのくらいの間、娘を愛していただろう。自分で立てなくなった娘を床に置いて、私はまた卵焼きに火をつけた。

どうしたのだろう。娘からいつもの言葉が無い。

声を掛けてみるが、いつもの言葉は返ってこなかった。

私は慌てて娘の首に手をかけなおす。

早く私にあの言葉を言って。

「早く死にたい」

細い声で、そう言われた気がした。

私の娘はどこにいってしまったのだろう。

娘の言葉は、いつ母親に届くのだろう。