第一章 まだ、何も知らなかった頃
どれだけ辛くても、どれほど絶望しても、進まなければいけない…
朝の村には、いろいろな音があった。
隣の家から聞こえる食器の触れ合う音。道の向こうで誰かを呼ぶ声。荷車の車輪が石を踏む音。そして、少し離れた場所から響いてくる、木を打つ乾いた音。
主人公は、そんな音を聞きながら目を覚ました。
窓から差し込む光が、床の上に細長く伸びている。
階下から、母の声がした。
「起きてるの？ 朝ごはん、冷めちゃうわよ」
「起きてる！」
「それなら返事だけじゃなくて、降りてきなさい」
「今行く！」
そう答えたものの、主人公はしばらく布団から出なかった。
すると、階段を上がってくる足音がした。
まずい。
そう思ったときには、扉が開いていた。
「……今行くって言ったわよね？」
母は呆れた顔で立っていた。
「いや、ほら。今、起きるところだったんだよ」
「昨日も同じことを言っていたわ」
「昨日と今日じゃ違うだろ」
「そうね。昨日は昨日、今日は今日。だから今日は、朝ごはんを食べる前にお皿を洗ってもらおうかしら」
「ごめんなさい、起きます」
母は声を立てて笑った。
主人公もつられて笑いながら、慌てて布団を抜け出した。
食卓には、焼いたパンと温かいスープが並んでいた。
主人公が席につくと、母は向かい側に座り、自分の分のパンを小さくちぎった。
「今日はあの子と遊ぶの？」
「うん。昨日、面白いものを見せるって言ってた」
「面白いもの？」
「教えてくれなかった。絶対びっくりするって」
「ふふ。それは楽しみね」
「なんで母さんまで楽しみにしてるんだよ」
「あなたが楽しそうに話すからよ」
主人公は、返事の代わりにスープを口に運んだ。
母は、それ以上何も言わなかった。
ただ、主人公がパンを落としかけたときには笑い、口元に食べかすがついていると教え、出かける前には髪を整えた。
「もう子どもじゃないんだから」
主人公がそう言うと、母は手を止めた。
「そうねえ」
少し考えてから、優しく笑った。
「でも、私にとってはいつまでも大切な子よ」
主人公は、なんだか気恥ずかしくなった。
「……そういうの、いいから」
「はいはい」
母は笑いながら、主人公の背中を軽く押した。
「行ってらっしゃい。暗くなる前には帰ってくるのよ」
「わかってる！」
扉を開けると、村の音が一斉に耳へ飛び込んできた。
主人公は振り返らず、友人の待つ場所へ駆け出した。
母はしばらく、その背中を見送っていた。
村の道を駆け抜ける。
石畳の隙間から伸びた草を飛び越え、軒先で洗濯物を干していた女性に手を振る。
「おはよう！」
「あら、おはよう。今日も元気ねえ」
「うん！」
返事をしながら、主人公は足を止めなかった。
村の端にある古い水車小屋。その裏手に、友人との待ち合わせ場所がある。
小さな橋を渡り、川沿いの道を曲がる。
すると。
「おっそい！」
聞き慣れた声が飛んできた。
木の柵に腰掛けた友人が、腕を組んでこちらを睨んでいた。
「はあ！？ まだそんなに待ってないだろ！」
「待った！」
「何分！？」
「……いっぱい！」
「なんだよそれ！」
友人は堪えきれずに吹き出した。
主人公も笑った。
いつものことだった。
どちらかが少し遅れれば、もう片方が文句を言う。文句を言われた方は言い返す。最後には、なぜか二人とも笑っている。
そんなやり取りを、二人は何度も繰り返してきた。
「で？ 面白いものって何だよ」
主人公が尋ねると、友人は待ってましたと言わんばかりに胸を張った。
「ふふん。驚くなよ？」
「早く見せろよ」
「ちょっとはもったいぶらせろ！」
友人は肩に掛けていた鞄を下ろした。
中から取り出したのは、一冊の本だった。
表紙は少し擦り切れていて、端の方が折れている。何度も開かれたのだろう。背表紙には細かな傷がついていた。
けれど、表紙に描かれた景色を見た瞬間、主人公は言葉を失った。
そこには、村では見たことのない光景が広がっていた。
見渡す限りの大地。
遠くにそびえる、雲に届きそうなほど巨大な山々。
見知らぬ建物が立ち並ぶ街。
そして、空の下をどこまでも続いていく道。
「……これ、何？」
「本」
「それくらいわかる！」
「じゃあ聞くなよ！」
「そうじゃなくて！ この絵！」
主人公が表紙を指さすと、友人は満足そうに笑った。
「外の世界だって」
「外の……世界？」
「うん。父さんが昔、知り合いから借りてきたんだ。返すまでなら読んでいいって」
友人は本を開いた。
紙の上には、知らない景色が次々と現れた。
見たことのない生き物。村の家とはまるで違う形をした建物。見たこともない植物。そして、何人もの人々が荷物を背負い、見知らぬ土地へ向かって歩いている絵。
主人公は、ページをめくるたびに身を乗り出した。
「これ、本当にあるの？」
「知らない」
「知らないのかよ！」
「だって、行ったことないもん！」
「じゃあ、なんでそんな自信満々なんだよ！」
二人はまた笑った。
けれど、主人公の目は本から離れなかった。
ページの隅に、小さく描かれた人々がいた。
大きな荷物を背負った者。長い棒を手にした者。地図を広げて話し合う者。
彼らの後ろには、見たことのない土地が広がっていた。
「……この人たちは？」
「探索者、って書いてある」
友人が文字を指でなぞった。
「知らない場所に行って、いろんなものを調べるんだって。誰も行ったことのない場所とか、誰も知らないものとか」
主人公は、その言葉をゆっくりと口の中で繰り返した。
探索者。
知らない場所へ行く人たち。
誰も見たことのないものを、自分の目で見る人たち。
胸の奥が、むずむずした。
「……すげえ」
思わず漏れた言葉に、友人が顔を上げた。
「だろ？」
「ああ。すげえよ、これ」
主人公は本を受け取り、もう一度、最初のページを開いた。
そこに描かれているのは、ただの絵だった。
それなのに、どうしてこんなにも遠くへ行きたくなるのだろう。
どうして、まだ知らない場所のことを考えるだけで、こんなにも胸が躍るのだろう。
主人公にはわからなかった。
ただ、ひとつだけ思った。
いつか、自分も。
この本に描かれた景色を、自分の目で見てみたい。
「なあ」
主人公は本から顔を上げた。
「俺たちも、いつか外の世界に行こうぜ」
友人はきょとんとした。
「……俺たち？」
「そう。二人で」
主人公は当たり前のことのように言った。
「お前がこの本を見つけたんだから、お前も一緒に来るんだよ」
「なんだよそれ。お前が勝手に決めるなよ」
「嫌なのか？」
友人は少しだけ考えた。
それから、本を大事そうに抱え直した。
「……嫌じゃない」
「じゃあ決まり！」
「まだ何も決まってないだろ！」
「決まった！」
「お前なあ！」
友人は呆れたようにため息をついた。
けれど、その顔は笑っていた。
「じゃあさ」
友人が言った。
「行くときは、俺がこの本を持っていく」
「なんでだよ。俺が持ってく！」
「俺が見つけた本だぞ！」
「俺だって今見てる！」
「意味わかんねえ！」
二人は本を挟んで言い合いを始めた。
結局、どちらが持っていくかは決まらなかった。
それどころか、いつの間にか本を閉じて、川辺の石をどこまで遠くへ投げられるか競争していた。
一投目は友人の勝ち。
二投目は主人公の勝ち。
三投目は二人とも投げ方を失敗して、石はほとんど飛ばなかった。
「今のはなし！」
「なしじゃない！」
「お前だってさっき外しただろ！」
「だから何だよ！」
川の水面に波紋が広がる。
二人の笑い声が、風に乗って村の方へ流れていった。
やがて、友人が草の上に寝転がった。
「なあ」
「ん？」
「外の世界って、どんなところなんだろうな」
主人公も隣に寝転がった。
青い空が広がっていた。
雲がゆっくりと流れていく。
「さあな」
「お前、何も知らないな」
「お前だって知らないだろ！」
「俺は想像してるんだよ」
「じゃあ言ってみろよ」
友人は空を見つめたまま、少し考えた。
「……すげえ景色があると思う」
「うん」
「見たことない生き物もいる」
「うん」
「俺たちが知らないことも、いっぱいある」
主人公は目を細めた。
「……うん」
「だから、見に行こうぜ。全部は無理でもさ」
友人は横を向いて笑った。
「二人で」
主人公は、その言葉を聞いて笑い返した。
「当たり前だろ」
いつか二人でこの村を出て、見たことのない世界を旅する。
それは、二人にとって、ごく当たり前の未来だった。
「……あ、やば」
川辺に寝転がっていた主人公は、空を見て飛び起きた。
太陽が、ずいぶんと低いところまで下がっている。
「どうした？」
「暗くなる前に帰れって言われてた！」
「えっ、もうそんな時間！？」
友人も慌てて起き上がった。
二人は草についた葉っぱを払い、置きっぱなしにしていた本を拾った。
「また明日な！」
「おう！ 明日は俺が勝つからな！」
「石投げのこと？ 今日、俺が勝っただろ！」
「明日の話してんだよ！」
「はいはい！」
笑いながら手を振り、二人は別々の道へ走り出した。
主人公は、夕暮れの村を駆け抜ける。
家々の窓から、橙色の光が漏れていた。
どこかの家から夕食の匂いが漂い、道端では仕事を終えた大人たちが話をしている。
「おや、もう帰りかい？」
「うん！」
「お母さん、待ってるんじゃないのかねえ」
「……あっ！」
主人公は、さらに足を速めた。
家の扉を開けると、ちょうど母が食卓に皿を並べているところだった。
「ただいま！」
「おかえりなさい」
母は振り返った。
そして、主人公の顔を見て、少しだけ目を細めた。
「楽しかった？」
「うん！」
主人公は靴を脱ぎながら、勢いよく答えた。
「今日、すごいもの見せてもらったんだ！」
「まあ。どんなもの？」
「本！ 外の世界が描いてある本！」
「外の世界？」
「そう！ 見たことない山とか、でっかい街とか！ それに、探索者っていう人たちがいるんだって！」
主人公は鞄を置くと、身振り手振りを交えて話し始めた。
本に描かれていた景色のこと。
知らない土地を歩く人たちのこと。
そして、友人と交わした約束のこと。
「それでさ、いつか二人で行くんだ！」
母は椅子に座り、主人公の話を聞いていた。
途中で何度か相槌を打ち、主人公が言葉に詰まると、続きを促してくれた。
話し終える頃には、主人公の頬はすっかり赤くなっていた。
「……それで、明日も遊ぶんでしょ？」
「もちろん！」
「ふふ。じゃあ、明日の分まで、今日はたくさん食べておかないとね」
母は主人公の皿に料理をよそった。
「いただきます！」
主人公は、さっそく大きな一口を頬張った。
「ちょっと、そんなに急がなくても逃げないわよ」
「だって、お腹すいたんだもん！」
「はいはい」
母は笑いながら、自分の食事を始めた。
しばらくは、食器の触れ合う音だけが食卓に響いた。
主人公は夢中で食べていたが、ふと思い出したように顔を上げた。
「ねえ、母さん」
「なあに？」
「母さんは、外の世界に行きたいって思ったことある？」
母は少し驚いた顔をした。
それから、手にしていたスプーンを置き、窓の外を見た。
夕暮れの空は、ゆっくりと暗くなり始めていた。
「そうねえ……」
母はしばらく考えてから、主人公に目を戻した。
「若い頃は、あったかもしれないわね」
「えっ！ どこに行きたかったの！？」
「ふふ。内緒」
「なんでだよ！」
「いつか、あなたが教えてくれるかもしれないでしょう？」
主人公は首を傾げた。
「俺が？」
「あなたが外の世界へ行ったら、いろんなものを見るんでしょう？」
母は微笑んだ。
「そしたら、私の知らない景色を、たくさん聞かせてほしいな」
主人公は、ぱっと顔を輝かせた。
「任せて！」
椅子から少し身を乗り出す。
「すっげえ景色を見つけて、全部教えてやるよ！」
「全部？」
「全部！」
母は、とうとう声を立てて笑った。
「それは楽しみね」
「ほんとだぞ！ 絶対だからな！」
「うん。約束ね」
母は小指を差し出した。
主人公は一瞬きょとんとして、それから笑った。
「もう、子どもじゃないんだけど」
「そうだったわね」
母は小指を引っ込めようとした。
その前に、主人公が自分の小指を絡めた。
「……でも、約束だからな」
母は何も言わず、優しく指を握り返した。
二人は小さく指を揺らした。
それから、どちらからともなく笑った。
食事が終わると、主人公は皿を運び、母が洗い物をした。
途中で主人公が水をこぼしてしまい、母に布巾を渡される一幕もあった。
「もう。ちゃんと見ていないからよ」
「母さんが急に話しかけるからだろ！」
「はいはい。私のせいね」
「そうだよ！」
そんなことを言い合いながら、二人で台所を片づけた。
やがて、家の中は静かになった。
主人公は自分の部屋へ戻る前に、食卓を振り返った。
いつもの椅子。
いつもの皿。
いつもの母。
明日になれば、また友人と遊びに行く。
明後日も、その次の日も。
きっと、これから先もずっと。
「母さん、おやすみ！」
階段の途中から声をかけると、台所にいた母が顔を上げた。
「おやすみ。いい夢を見るのよ」
「うん！」
主人公は階段を上り、自分の部屋へ消えていった。
母はその足音が聞こえなくなるまで、しばらく階段を見つめていた。
それから、食卓に残っていた小さなパンくずを指先で集め、いつものように片づけを続けた。
窓の外では、村の灯りがひとつ、またひとつと消えていった。
その夜も、村はいつもと変わらず、静かに眠りについた。
翌朝。
「だから、そっちじゃないって！」
「こっちだって言ってんだろ！」
村の裏手にある林から、二人の声が響いていた。
「お前、絶対道間違えてるぞ！」
「間違えてない！」
「じゃあ、なんで同じ木が三回も出てくるんだよ！」
主人公が指さした先には、幹が二股に分かれた大きな木があった。
その根元には、昨日二人が置いたらしい小石が三つ並んでいる。
友人は黙った。
「……偶然だ」
「三回も！？」
「木なんて、どれも似たようなもんだろ！」
「絶対違うだろ！」
主人公は腹を抱えて笑った。
友人は不満そうに頬を膨らませたが、やがて自分も笑い出した。
二人が林に来た理由は、友人が本で見つけた植物を探すためだった。
本の片隅に、小さな実のついた植物の絵が載っていたのだ。
友人によれば、その実は熟すと甘くなるらしい。
「本当にあるのかな、これ」
主人公は、木々の間を見回した。
「あるから本に載ってるんだろ」
「でも、お前、外の世界のこと何も知らないって言ってたじゃん」
「この村の近くにあるかどうかは別だろ！」
「はいはい」
「その返事やめろ！」
二人は再び歩き始めた。
枝を避け、草をかき分け、ときどき見つけたキノコを眺めては、食べられるのかどうかで言い合う。
結局、どちらも確信が持てず、手を出さなかった。
やがて、友人が「あっ」と声を上げた。
「あれ！」
茂みの向こうに、小さな赤い実がなっていた。
二人は顔を見合わせた。
「……あった？」
「たぶん！」
「たぶんって何だよ！」
友人は鞄から本を取り出し、該当するページを開いた。
絵と実物を交互に見比べる。
葉の形。枝の伸び方。実のつき方。
「……違うな」
「違うのかよ！」
「こっちは葉っぱが丸い。絵のはもっと細い」
主人公はがっくりと肩を落とした。
「なんだよお……」
「まあまあ。また探せばいいだろ」
友人は本を閉じ、鞄にしまった。
「それにさ」
「ん？」
「こうやって探すのも、探索者っぽくない？」
主人公は顔を上げた。
友人は、いたずらっぽく笑っていた。
「知らない場所を歩いて、知らないものを見つけてさ。違ったら、なんで違うのか考える」
主人公は、周囲の木々を見回した。
たしかに、そうかもしれない。
誰かが作った道を歩くのではなく、自分たちで行き先を決めて、知らないものを探す。
たとえ何も見つからなくても。
「……いいな、それ」
「だろ？」
「じゃあ、今日は俺が隊長な！」
「なんでだよ！」
「俺の方が探索者に向いてるから！」
「その根拠は！？」
「今、決めた！」
友人は大声で笑った。
「じゃあ隊長！ 帰り道、ちゃんとわかってるんでしょうね？」
主人公の笑顔が固まった。
「……副隊長、頼んだ」
「隊長がしっかりしろ！」
林に、二人の笑い声が響いた。
結局、二人は甘い実を見つけられなかった。
帰り道も、途中までしか合っていなかった。
それでも、村に戻る頃には、二人とも満足していた。
主人公の靴には泥がつき、友人の服には小さな葉っぱが引っかかっていた。
「また明日な！」
村の分かれ道で、友人が手を振った。
「明日は絶対、俺が隊長だからな！」
「今日の隊長、迷子になったじゃん！」
「なってない！」
「同じ木を三回見たのに！？」
「うるさい！」
友人は笑いながら走っていった。
主人公も、反対側の道へ駆け出した。
家に帰ったら、母に今日のことを話そう。
見つけられなかった実のことも、迷子になりかけたことも。
そしていつか、本当に探索者になったら。
今日みたいな小さな冒険を、もっと大きな世界で続けるのだ。
そんなことを考えながら、主人公は家へ向かった。
家に帰ると、台所から包丁の音が聞こえてきた。
トントン、トントン。
一定のリズムで響く音に、主人公のお腹が鳴った。
「ただいまー！」
「あら、おかえりなさい」
母の声が台所から返ってくる。
主人公は靴を脱ぎ捨てそうになり、慌てて向きをそろえた。
「今日は何？」
「当ててみて」
「肉！」
「昨日もお肉だったでしょう？」
「じゃあ、魚！」
「残念」
「ええー！ じゃあ何！？」
「食べてからのお楽しみ」
主人公は頬を膨らませた。
「ずるい！」
「ふふ。手を洗ってきてね」
主人公は返事をして、洗い場へ向かった。
冷たい水で手を洗いながら、ふと、自分の袖についた葉っぱに気づいた。
「あ」
林で引っかけたものだ。
取ろうと引っ張ったら、今度は袖の糸が少しだけほつれてしまった。
「……やば」
見なかったことにしよう。
そう決めて台所へ戻ると、母がちょうど振り返った。
「あら？」
主人公はぴたりと止まった。
「袖、どうしたの？」
「えっと……」
「転んだ？」
「転んでない！」
「じゃあ、木と喧嘩でもしたの？」
主人公は目を丸くした。
「なんでわかったの！？」
母は一瞬きょとんとして、それから笑い出した。
「本当に木と喧嘩したの？」
「違うって！ 友達と探検してたんだよ！」
「探検？」
主人公は、待ってましたとばかりに今日の出来事を話し始めた。
本に描かれていた植物を探しに林へ行ったこと。
同じ木を何度も見つけて、道に迷いかけたこと。
赤い実を見つけたのに、目的のものとは違ったこと。
そして、自分が隊長になったこと。
「それで、帰り道がわからなくなったの？」
「……ちょっとだけ」
「隊長なのに？」
「うっ……」
母は笑いながら、主人公の頭を撫でた。
「でも、楽しかったんでしょう？」
主人公は顔を上げた。
「うん！」
「なら、よかった」
母はそれだけ言って、また料理に向き直った。
主人公は、その背中を見ながら思った。
母さんは、いつもそうだ。
うまくいかなかったことを話しても、失敗したことを話しても、最初から怒ったりはしない。
まず、楽しかったかどうかを聞いてくれる。
「ねえ、母さん」
「なあに？」
「明日も行っていい？」
母は包丁を置き、こちらを振り返った。
「もちろん。ただし、危ない場所には行かないこと。帰る時間も守ること」
「わかってる！」
「本当に？」
「……わかってる！」
母は少しだけ目を細めた。
「じゃあ、約束ね」
「うん！」
そのとき、鍋からふわりといい匂いが立ち上った。
主人公は鼻を動かした。
「……ねえ、結局今日のご飯、何？」
母は、待ってましたと言わんばかりに鍋の蓋を開けた。
中には、野菜と肉がたっぷり入った煮込み料理があった。
「わあ！」
「今日はあなたの好きなものを入れてみたの」
主人公は食卓を見て、目を輝かせた。
「やった！」
「その前に、袖を直しましょうね」
「……あ」
母は小さく笑った。
「ご飯のあとでいいわ。針と糸を出しておくから」
「自分でできるよ！」
「そう？ じゃあ、難しかったら呼んでね」
「呼ばない！」
「ふふ。楽しみにしてるわ」
母はそう言って、料理を皿によそい始めた。
夕食のあと、主人公は本当に自分で袖を直そうとした。
けれど、糸は思ったより細く、針の穴にはなかなか通らない。
何度目かの失敗で、主人公は針を置いた。
「……母さん」
「はいはい」
母は待っていたように隣へ座った。
「貸してごらん」
「自分でできると思ったんだけど」
「うん。頑張ったわね」
母は責めなかった。
糸を針に通し、ほつれた部分を整え、ゆっくりと縫っていく。
主人公は、その手元をじっと見ていた。
「母さんって、なんでもできるよね」
「そんなことないわよ」
「でも、料理もできるし、服も直せるし」
「できないことも、たくさんあるの」
「例えば？」
母は少し考えた。
「そうねえ……あなたが何を考えているのか、全部わかるわけじゃないことかしら」
主人公は不思議そうに首を傾げた。
「そんなの、聞けばいいじゃん」
母は手を止めた。
それから、柔らかく笑った。
「そうね。聞けばいいのよね」
最後の糸を結び、袖を主人公に返す。
「はい、できた」
主人公は袖を確かめた。
ほつれていた部分は、もう目立たなくなっていた。
「……ありがとう」
「どういたしまして」
主人公は袖を何度も眺めた。
明日も、これを着て友人と遊ぼう。
そしてまた、何か面白いものを見つけよう。
「母さん」
「なあに？」
「明日も、帰ったら今日の話していい？」
母は、少しだけ驚いた顔をした。
それから、いつものように笑った。
「もちろん。いくらでも聞かせて」
主人公は満足そうに頷いた。
「じゃあ、明日はもっとすごい話をする！」
「期待してるわね」
母は笑いながら、主人公の頭を撫でた。
窓の外では、夕暮れがゆっくりと夜へ変わっていった。
家の中には、煮込み料理の匂いと、二人の笑い声が残っていた。
「お前、絶対に笑うなよ」
翌日の昼下がり。
村の広場で、友人が真剣な顔をしていた。
主人公は、その顔を見ただけで笑いそうになった。
「いや、まだ何もしてないだろ」
「もう顔が笑ってる！」
「お前の顔が面白いんだよ！」
「笑うなって言ってんだろ！」
友人は主人公の肩をつかみ、ぐいぐいと揺さぶった。
二人のそばには、木の板と縄、それから小さな木箱が置かれていた。
友人が言うには、今日はすごいものを作るらしい。
「……で、何を作るんだっけ？」
主人公が尋ねると、友人はぴたりと動きを止めた。
「お前、聞いてなかったのかよ！」
「聞いてたよ！ なんか、すごいやつだろ？」
「説明になってねえ！」
友人は頭を抱えた。
それから、地面にしゃがみ込み、木の板を指さした。
「いいか。これをこうして、ここに縄を通すだろ？」
「うん」
「そしたら、この木箱を乗せて……」
「うんうん」
「坂の上から走らせる！」
主人公は目を輝かせた。
「おお！」
「だろ！？」
「何がすごいんだ！？」
「そこからかよ！」
二人は大真面目に、木の板と縄を組み合わせ始めた。
何度も縄がほどけた。
木箱が傾いた。
板を持ち上げた拍子に、友人の頭に木箱がかぶさった。
「……」
「……」
「ぶっ！」
主人公が吹き出した。
「笑うなああああ！」
「だって、お前、頭に箱！」
「見ればわかるわ！」
友人は木箱を外して地面に置いた。
耳まで赤くしている。
それでも、数秒後には二人とも腹を抱えて笑っていた。
通りかかった村人が、何事かと振り返るほどだった。
ひとしきり笑ったあと、二人はようやく完成したものを坂の上まで運んだ。
木の板に車輪を取りつけた、手作りの小さな乗り物。
見た目は少々頼りない。
縄であちこちを縛っているせいで、左右の形も微妙に違っていた。
「……本当に乗れるのか？」
主人公が尋ねた。
「乗れるに決まってるだろ」
「お前、さっき箱を頭にかぶってたじゃん」
「関係ないだろ！」
友人は乗り物の前に立ち、胸を張った。
「これはな、村で一番速い乗り物になるんだよ」
「馬より？」
「馬より！」
「父さんの荷車より？」
「もちろん！」
「じゃあ、あの坂を下りきれる？」
友人は坂の下を見た。
村の道へ続く、なだらかな斜面だった。
少し先には草地が広がっている。
「……下りきれる」
「今、ちょっと考えただろ」
「考えてない！」
主人公は笑った。
友人は乗り物を地面に置き、両手を腰に当てた。
「よし。まずは俺が乗る」
「え、俺じゃないの？」
「作ったのは俺だからな！」
「縄を結んだのは俺だぞ！」
「じゃあ、共同制作者として見届けろ！」
友人は乗り物に腰掛けた。
主人公は後ろから押すために構える。
「いくぞ！」
「おう！」
「三、二、一――！」
友人が地面を蹴った。
乗り物は、思ったよりも勢いよく坂を下り始めた。
「うおおおおおお！」
「すげえええええ！」
風が吹き抜ける。
車輪が地面を転がる音が響く。
友人は笑いながら両手を広げた。
「見たか！ 俺たちの勝ちだあああ！」
次の瞬間。
ガタンッ。
片方の車輪が外れた。
乗り物は大きく傾き、友人は草地の上に転がり込んだ。
幸い、けがはなかった。
ただし、頭から草の葉が何枚もついていた。
主人公は駆け寄ろうとした。
「おい、大丈夫か！？」
友人は草の上に座り込んだまま、しばらく黙っていた。
「……なあ」
「うん？」
「今の、速かったよな？」
主人公は友人の顔を見た。
それから、壊れた乗り物を見た。
そして、友人の頭にくっついた草を見た。
「……っ」
「笑うなよ」
「いや、でも……！」
「笑うなって！」
とうとう主人公は耐えきれず、声を上げて笑った。
友人も、最初はむすっとしていた。
けれど、主人公があまりにも笑うものだから、つられて笑い出してしまった。
二人は草地に座り込み、しばらく笑い続けた。
やがて友人が、壊れた車輪を拾い上げた。
「……もう一回、作ろうぜ」
主人公は笑うのをやめた。
「また？」
「今度は車輪が外れないようにする」
「坂も下りるの？」
「当たり前だろ」
友人は、当然のように言った。
「次はもっと速くなる」
主人公は、壊れた乗り物を見つめた。
縄はほどけ、板には傷がついている。
とても村で一番速い乗り物とは思えなかった。
けれど。
「……よし！」
主人公は立ち上がり、友人に手を差し出した。
「次は俺も乗る！」
友人はその手をつかんで立ち上がった。
「お前、怖くないのか？」
「なんで？」
「さっき壊れたじゃん」
主人公は首を傾げた。
「直すんだろ？」
友人は一瞬、目を丸くした。
それから、にっと笑った。
「……そうだな！」
二人は車輪を拾い、木の板を抱えて、村へ戻った。
今度はもっと丈夫なものを作るために。
そして、いつか本当に外の世界へ行ったときにも、きっとこんなふうにするのだろう。
失敗したら、直す。
うまくいかなかったら、もう一度やってみる。
二人で笑いながら。
翌日の昼過ぎ。
主人公と友人は、壊れた手作りの車を二人で押しながら、村の通りを歩いていた。
昨日、外れた車輪は拾ってきたものの、どうやって取りつけ直せばいいのか、二人ともわからなかった。
「だから、もっと頑丈に作れって言ったんだよ」
「お前も一緒になって作ってただろ！」
「俺は設計担当だから」
「いつ設計したんだよ！」
「今」
「ふざけんな！」
二人の声が、通りに響いた。
軒先で野菜を並べていた女性が、呆れたように笑う。
「あんたたち、朝から元気ねえ」
「おばさん、こいつが悪いんだよ！」
「そっちが変な作り方するからだろ！」
「はいはい。喧嘩するなら、うちの荷物でも運んでちょうだい」
「えっ」
「ちょうど市場まで運ぶものがあったのよ」
二人は顔を見合わせた。
「……逃げるぞ」
「待ちなさい！」
結局、二人は野菜の入った籠を市場まで運ぶことになった。
「なんで俺たちが……」
「お前が余計なこと言うからだろ」
「お前だって逃げようとしたじゃん！」
籠は思ったより重かった。
途中で何度も持ち替えながら、二人はなんとか市場まで運びきった。
「ありがとね。助かったわ」
女性は二人に、小さな焼き菓子を一つずつ渡した。
友人はすぐにかじりついた。
主人公も一口食べる。
甘くて、少しだけ香ばしかった。
「……うま」
「だろ？」
「お前が作ったわけじゃないだろ」
「俺が運んだから、うまいんだよ」
「意味わかんねえ」
二人は笑いながら、再び壊れた車を押して歩き出した。
村の中心から少し離れたところに、小さな工房があった。
いつも木を削る音が聞こえる場所で、戸口には作りかけの椅子や車輪が並んでいる。
中では、村の荷車を修理している老人がいた。
「おや。今日は何を壊したんだ？」
二人が何も言っていないのに、老人は車を見るなりそう言った。
「壊してない！」
主人公が反射的に答える。
老人は外れた車輪を持ち上げた。
「ほう。じゃあ、この車輪は自分から逃げ出したのか」
友人が吹き出した。
「そうなんだよ！ こいつの作り方が悪くてさ！」
「お前も作っただろ！」
「なるほど。二人とも悪いわけだ」
「なんでだよ！」
工房に笑い声が広がった。
老人は車輪の取りつけ部分を確かめると、木片を一つ取り出した。
「ここが緩い。車輪をつけるだけじゃ駄目だ。走っている間に外れないよう、ちゃんと支えてやらんとな」
「じゃあ、直せる？」
「直すのはお前たちだ」
老人は木片と道具を二人の前に置いた。
「わしが全部やったら、お前たちはまた同じものを壊すだろう」
主人公は少し不満そうにしながらも、老人の手元をじっと見つめた。
木を削り、形を整え、ぴったり合うように少しずつ調整していく。
簡単そうに見えた作業は、実際にやってみるとなかなかうまくいかなかった。
「削りすぎだ」
「まだ入らないぞ」
「だから、もうちょっと削れって」
「お前がやれよ！」
「お前のほうが力あるだろ！」
老人は二人の言い争いを聞きながら、時折、短く助言をくれた。
しばらくして、ようやく車輪が収まった。
主人公が慎重に車体を押す。
車輪は、昨日よりもずっと滑らかに回った。
「おおっ！」
友人が声を上げる。
主人公は何度も車輪を回し、取りつけ部分を確かめた。
「すげえ……ちゃんと回ってる！」
「当たり前だ。お前たちが直したんだからな」
老人は笑って、削りくずを掃き集めた。
「また壊れたら来い。ただし、次は自分たちで原因を考えてからだ」
「壊れないって！」
友人が胸を張る。
主人公も頷いた。
「今度こそ、村でいちばん速い乗り物にするからな！」
「ほう。それは楽しみだ」
工房を出ると、日差しは少し傾いていた。
二人は車を押しながら、村の坂道へ向かった。
「なあ」
友人が言った。
「なんだよ」
「いつか本当に、こんな車で外の世界まで行けたら面白くね？」
主人公は、少し考えた。
それから、得意げに笑った。
「こんな小さい車じゃ無理だろ。もっとでかいのを作るんだよ」
「じゃあ、お前が作れよ」
「お前も手伝うんだよ」
「なんで俺が」
「副隊長だから」
「まだそれ言ってんのかよ！」
友人が主人公の肩を小突く。
主人公もやり返した。
二人は坂の上まで車を運ぶと、顔を見合わせた。
「……乗る？」
「乗るしかないだろ」
「また車輪が外れたら？」
「そのときは、また直せばいいじゃん」
主人公はそう言って、車に乗り込んだ。
友人が後ろから押す。
車体は少し揺れながら、坂を下っていった。
風が頬を撫でた。
二人の笑い声が、村の通りに響いた。
その日、車輪は最後まで外れなかった。
二人はそれを、まるで大発見でもしたかのように喜んだ。
そして帰り道、主人公は工房でもらった小さな木片をポケットに入れた。
別に、大切なものというわけではない。
ただ、自分たちで直した証拠みたいで、なんとなく捨てる気にならなかった。
家に帰れば、母に今日のことを話そう。
車輪を直したことも、老人に笑われたことも、坂道を走ったことも。
きっと母は笑いながら聞いてくれる。
主人公はそんなことを考えながら、友人と並んで家路を歩いた。
家に帰ると、母は食卓の上で布を広げていた。
主人公が扉を開ける音に気づくと、顔を上げる。
「おかえりなさい」
「ただいま！」
主人公は靴を脱ぎながら、いつものように母のところへ駆け寄った。
「母さん、今日すげえことがあったんだよ！」
「まあ。今日は何があったの？」
「まずな、昨日作った車を直したんだ！」
母は手を止めた。
「昨日、壊れたって言っていた、あの車？」
「そう！ 車輪が外れたやつ！」
「直せたの？」
「直せた！ 最初は全然うまくいかなかったんだけど、工房のおじいさんが教えてくれてさ。俺たちで木を削って、ちゃんと車輪が回るようにしたんだ！」
主人公は身振りを交えながら、夢中で説明した。
車輪が緩んでいたこと。
木を削りすぎてしまったこと。
友人とどちらが悪いのか言い争ったこと。
最後には坂道を走らせても、車輪が外れなかったこと。
母は途中で何度か笑いながら、最後まで話を聞いてくれた。
「それはすごいわね」
「だろ！」
「でも、坂道を走らせたの？ 転んだりしなかった？」
「大丈夫だって！ ちゃんと走れたんだから！」
「ふふ。そう」
母はそう言って、また布に目を落とした。
主人公はそこで、ふと思い出したようにポケットを探った。
取り出したのは、小さな木片だった。
「これ、今日もらったんだ」
「これは？」
「車を直したときのやつ。俺たちが削った木の端っこ」
母は手のひらに乗った木片を見つめた。
形は不揃いで、表面には少しだけ削り跡が残っていた。
とても、何かの記念品と呼べるようなものではない。
「大切なものなの？」
「……別に？」
主人公は少し考えてから、木片をもう一度ポケットにしまった。
「なんか、捨てるのもったいないじゃん」
「そうね。せっかく自分たちで直したんだものね」
母はそれ以上、何も言わなかった。
ただ、少しだけ嬉しそうに笑っていた。
「そうだ、母さん」
「なあに？」
「いつかさ、俺が探索者になったら、もっとすげえものを見つけると思うんだ」
母の手が、布の上で止まった。
「今日みたいに、何かを直したりするのとは違うんだぞ。もっと大きな山とか、見たことない生き物とか、誰も知らない場所とかさ！」
「ええ」
「そしたら、帰ってきて全部話すからな！」
主人公は当然のことのように言った。
「今日みたいに、毎日？」
母は尋ねた。
「毎日じゃなくてもいいけど……まあ、話したいことがあったらな！」
「そう。楽しみにしているわ」
母は再び布を広げた。
主人公は、その横顔を見ていた。
「……何作ってんの？」
「秘密」
「えー、なんだよ。教えてくれたっていいじゃん」
「できてからのお楽しみ」
「食べ物？」
「違います」
「じゃあ、俺のもの？」
母は少しだけ笑った。
「どうかしらね」
「絶対俺のものじゃん！」
主人公は得意げに笑い、自分の部屋へ向かった。
階段を上がる途中で、母の声が聞こえた。
「夕飯までには降りてくるのよ」
「わかってる！」
返事をしてから、主人公は部屋へ戻った。
ポケットの中には、さっきの木片が入っていた。
机の端に置こうかとも思ったけれど、結局そのままにした。
明日、友人に見せてもいい。
そんなことを考えながら、窓の外を眺めた。
村の向こうには、見慣れた森が広がっている。
そのさらに向こうに、まだ知らない世界がある。
主人公は、いつかそこへ行く自分を想像した。
そして、帰ってきたら今日と同じように、母に話を聞いてもらうのだ。
どんな景色を見たのか。
どんな人に出会ったのか。
どんな失敗をして、何を見つけたのか。
母はきっと、笑いながら聞いてくれる。
それが当たり前の未来だと、主人公は信じていた。
階下から、夕飯の支度をする音が聞こえてきた。
主人公は窓を閉め、部屋を出た。
「母さん、今日の夕飯なに？」
「降りてきてからのお楽しみ！」
「そればっかりじゃん！」
家の中に、二人の笑い声が響いた。
その夜も、いつもと同じように夕飯が並び、いつもと同じように一日が終わっていく。
その日は、朝からよく晴れていた。
村の外れにある小さな広場で、主人公は友人を待っていた。
待ち合わせの時間は、とっくに過ぎている。
「……遅い」
主人公は足元の小石を蹴った。
昨日も、その前も、友人は待ち合わせに遅れてきた。
だから今日は、絶対に先に来てやろうと思っていたのだ。
なのに。
「おーい！」
遠くから、聞き慣れた声がした。
友人が片手を上げながら走ってくる。
「悪い、悪い！」
「遅い！」
「いや、ちょっと家でさ！」
「昨日もそれ言ってただろ！」
「今日は本当に違うんだって！」
友人は息を整えると、背中に隠していたものを取り出した。
布に包まれた、小さな袋だった。
「なんだよ、それ」
「いいから座れって」
二人は広場の端に腰を下ろした。
友人が袋を開くと、中には焼き菓子が入っていた。
少し形が崩れていて、ところどころ焦げている。
「……なんだこれ」
「菓子」
「見ればわかるよ！」
「じゃあ聞くなよ！」
主人公は一つ手に取った。
「これ、お前が作ったの？」
「違う。家にあったやつ」
「じゃあ、なんでそんな得意げなんだよ」
「いいから食えって」
主人公は一口かじった。
少し硬い。
甘さも、いつも食べているものより控えめだった。
けれど、ちゃんと焼き菓子の味がした。
「……うまい」
友人は、ほんの少しだけ表情を緩めた。
「だろ」
「お前、食べてないの？」
「食べるよ」
友人も一つ取った。
二人はしばらく、黙って菓子を食べた。
袋の中には、まだ三つ残っていた。
主人公は最後の一つを手に取ろうとして、友人の手が伸びていることに気づいた。
二人の指先が、同時に菓子に触れた。
「……お前、食べる？」
主人公が尋ねる。
「お前こそ」
「俺は別に」
「俺も別に」
二人は菓子を見つめた。
そして、ほとんど同時に言った。
「半分にするか」
顔を見合わせる。
「……お前、今、俺の真似しただろ」
「してねえよ！」
結局、主人公が菓子を割った。
片方が少し大きくなった。
主人公は大きいほうを友人に渡した。
友人はそれを見て、眉を寄せた。
「……なんでこっち？」
「お前が腹減ってそうだから」
「別に減ってねえし」
「じゃあ交換する？」
「いや、いい」
友人は大きいほうを口に入れた。
主人公も、小さいほうを食べた。
どちらも、それ以上は何も言わなかった。
しばらくして、友人が立ち上がった。
「よし、行こうぜ」
「どこに？」
「川」
「また？」
「いいだろ。今日は魚を探すんだよ」
「捕まえられるの？」
「捕まえるまで帰らない」
「じゃあ、今日も帰れないな」
「なんだと！」
二人は笑いながら、広場を駆け出した。
村の通りを抜け、草の生えた道を走る。
友人が先を行き、主人公が追いかける。
途中で友人が振り返り、舌を出した。
「遅いぞ！」
「待てって！」
川に着くころには、二人とも息が切れていた。
水面は陽の光を受けて、きらきらと揺れている。
二人は靴を脱ぎ、裾をまくって水に入った。
「いた！」
友人が叫ぶ。
主人公が振り向くと、友人の足元を小さな魚が泳いでいた。
「どこだよ！」
「そこ！」
主人公が手を伸ばす。
魚は水を跳ね上げ、二人の間をすり抜けた。
「うわっ！」
「逃げた！」
「お前が騒ぐからだろ！」
「お前だって叫んだじゃん！」
結局、魚は一匹も捕まらなかった。
日が傾き始めたころ、二人は川辺の草地に寝転がっていた。
濡れた足が、少し冷たい。
友人が空を見上げたまま言った。
「なあ」
「ん？」
「お前ってさ、ほんとに探索者になるつもりなんだよな」
「なるよ」
主人公は迷わず答えた。
「絶対？」
「絶対」
友人は、しばらく黙っていた。
「……そっか」
「なんだよ。お前も行くんだろ？」
「行くって言ったじゃん」
「ならいいだろ」
主人公は腕を頭の下に敷いた。
「二人で行くんだからさ」
友人は空を見つめたまま、笑った。
「……そうだな」
遠くで、村の鐘が鳴った。
そろそろ帰る時間だった。
二人は起き上がり、靴を履いた。
帰り道、友人が何かを思い出したように言った。
「そういえば、菓子どうだった？」
「うまかったよ」
「そっか」
「……また持ってこいよ」
友人は一瞬だけ驚いた顔をして、それから笑った。
「お前が食いたいならな」
「別に、食いたいってわけじゃないけど」
「はいはい」
二人は肩を並べて歩いていった。
明日も会う。
明後日も、その次の日も。
どちらから約束しなくても、きっとまた同じ場所で顔を合わせる。
主人公にとって、それは疑う必要すらないことだった。
村の外れには、使われなくなった小さな物置があった。
昔は農具をしまっていたらしいが、今では扉が傾き、屋根の隙間から光が差し込んでいる。
村の大人たちは、そこに近づこうとしなかった。
別に危険だからというわけではない。
ただ、誰も使わなくなっただけだった。
「ここ、俺たちの場所にしようぜ」
友人が言った。
主人公は、物置を見上げた。
「……汚くない？」
「掃除すればいいだろ」
「屋根も壊れてるじゃん」
「直せばいいだろ」
「お前、そればっかりだな」
「お前だって昨日、壊れた車を直してたじゃん」
「それとこれとは違う！」
そう言いながらも、主人公は物置の扉に手をかけた。
ぎい、と大きな音が鳴った。
中には、古い木箱や使わなくなった道具が置かれていた。床には乾いた葉が入り込み、隅には蜘蛛の巣が張っている。
友人が得意げに言った。
「ここなら誰にも邪魔されないだろ？」
主人公は少しだけ考えた。
「……秘密基地ってこと？」
「そう！」
「じゃあ、名前を決めようぜ」
「名前？」
「秘密基地なんだから、名前くらいあったほうがいいだろ」
二人は真剣に考え始めた。
「冒険者の砦」
「普通すぎる」
「じゃあ、竜殺しの城」
「竜なんて見たことないだろ！」
「いつか見るんだよ！」
「……まあ、それはそうだけど」
主人公は腕を組んだ。
「もっとすげえ名前がいいな。世界の果ての……」
「長い」
「まだ最後まで言ってないだろ！」
結局、しばらく考えても何も決まらなかった。
最後には友人が言った。
「もう、秘密基地でいいじゃん」
「……そうだな」
二人は顔を見合わせて笑った。
まずは掃除をすることになった。
友人が古い木箱を外へ運び、主人公が床の葉を集める。
途中で主人公が埃を吸い込み、盛大にくしゃみをした。
「うわっ、汚っ！」
「お前が掃除しろって言ったんだろ！」
「俺は指示を出してるの！」
「いつから隊長になったんだよ！」
「最初からだよ！」
二人の声が、物置の中に響いた。
掃除が終わるころには、床が見えるようになっていた。
主人公は持ってきた板を壁に立てかけ、友人は拾ってきた布を窓代わりの隙間に吊るした。
立派とは言えない。
けれど、さっきまで誰も気に留めなかった場所が、少しだけ二人の場所になった。
友人は床に座り込んだ。
「……なんか、いいな」
主人公も隣に座った。
「だろ？」
「ここで探索の作戦とか考えられるじゃん」
「地図も置こうぜ。外の世界の地図！」
「そんなの持ってないだろ」
「これから手に入れるんだよ」
主人公は、壁に立てかけた板を見た。
そこに、木炭で大きな丸を描く。
「ここが村」
次に、その外側へ線を伸ばした。
「こっちに森があって、山があって、その向こうに……」
「何があるんだ？」
「知らない」
「なんだよ、それ」
「知らないから、見に行くんだろ」
友人は黙って、主人公の描いた線を眺めた。
それから、木炭を受け取った。
主人公の線の先に、小さな印を描き足す。
「じゃあ、ここにはでっかい町があることにしようぜ」
「なんで？」
「本に描いてあっただろ。大きな建物がいっぱいある町」
「ああ……」
「それで、ここには見たことない生き物がいる」
友人は、さらに別の印を描いた。
「ここには、誰も入ったことがない遺跡」
「おお！」
「で、ここには……」
友人は少し考えたあと、何も描かずに木炭を置いた。
「ここは、まだ秘密」
主人公は笑った。
「なんだよ、それ！」
「探索者なんだから、自分で見つけるんだよ」
その言葉に、主人公は何度も頷いた。
気づけば、壁は木炭の線と印だらけになっていた。
地図と呼ぶには、あまりにもいい加減だった。
けれど二人にとっては、まだ見ぬ世界のすべてがそこにあった。
帰る時間になっても、友人はなかなか立ち上がろうとしなかった。
「明日も来ようぜ」
「いいけど、次はもっとちゃんとした地図を描こう」
「じゃあ、お前が描けよ」
「お前も描くんだよ」
「はいはい」
物置を出る直前、主人公は一度だけ振り返った。
傾いた屋根も、古びた壁も、木炭だらけの板も。
今はどれも、特別なものに見えた。
「なあ」
主人公が言った。
「いつか本当に外の世界を旅したらさ、ここに戻ってきて、見つけたものを全部書こうぜ」
友人は、当たり前のように答えた。
「いいじゃん」
「この地図に、どんどん付け足していくんだ」
「そしたら、壁が足りなくなるな」
「じゃあ、もっと広い基地を作ろうぜ！」
「その前に、この屋根を直せよ」
二人は笑いながら、村へ戻っていった。
物置の壁には、二人が描いた地図が残っていた。
まだ行ったことのない場所。
まだ見たことのない景色。
二人でいつか、確かめに行くはずの世界。
それはまだ、何ひとつ失われていなかった。
秘密基地を作った翌日。
主人公は、いつもより少し早く家を出た。
理由は単純だった。
昨日、秘密基地の壁に描いた地図の続きを、どうしても描きたかったのだ。
「行ってきます！」
「はいはい。朝ごはん、ちゃんと食べた？」
「食べたって！」
「本当かしら」
母は笑いながら、主人公の襟元を整えた。
「今日は何をするの？」
「秘密！」
「あら、秘密なの？」
「秘密基地だからな！」
主人公は得意げに笑った。
母は一瞬きょとんとしたあと、楽しそうに笑った。
「そう。じゃあ、帰ってきたら教えてね」
「……秘密なのに？」
「帰ってきたら、もう秘密じゃなくなるんでしょう？」
「それはそうだけど！」
主人公は少し悔しそうにしながら、家を飛び出した。
村の通りを駆け抜け、いつもの広場へ向かう。
友人は、もうそこにいた。
「おっそい！」
「いや、まだ約束の時間前だろ！」
「俺が先に来たから、俺の勝ち」
「何の勝負だよ！」
二人は言い合いながら、秘密基地へ向かった。
昨日描いた地図には、まだ空白がたくさん残っていた。
友人は木炭を手に取り、村の外側に大きな山を描いた。
「ここには、すっげえ山がある」
「でかすぎだろ！」
「いいんだよ。でかいほうが面白いだろ」
主人公はその隣に、細長い道を描き足した。
「山の向こうには道があって、その先に町があるんだ」
「町の名前は？」
「……まだ決めてない」
「じゃあ、俺が決める」
友人は少し考えた。
「ルーデン」
「なんだそれ」
「町の名前」
「変なの」
「お前が考えろよ！」
「じゃあ……ミレア」
「もっと変じゃん！」
結局、二人は町の名前を決められなかった。
地図には大きな山と、曲がりくねった道だけが残った。
昼になると、二人は村の外れまで出かけた。
秘密基地に置くものを探すためだった。
「椅子が欲しいよな」
主人公が言った。
「じゃあ、どこかから持ってこようぜ」
「勝手に持ってきたら怒られるだろ！」
「じゃあ、作ればいいじゃん」
「またそれかよ」
二人は落ちていた木の枝を拾い、平たい石を集めた。
椅子にするつもりだったらしいが、枝を組んでもうまく立たず、石を重ねてもすぐに崩れた。
最後には、友人が枝に腰を下ろそうとして、見事にひっくり返った。
「……っ、ははっ！」
主人公は腹を抱えて笑った。
「笑うな！」
「だって、お前……！」
「お前が作れって言ったんだろ！」
「お前も一緒に作ってただろ！」
しばらくして、二人は笑い疲れ、その場に座り込んだ。
結局、椅子は完成しなかった。
代わりに、二人は秘密基地へ戻る途中で、使えそうな古い布を一枚見つけた。
これなら床に敷ける。
二人はそれを持って帰ることにした。
帰り道、村の小さな橋を渡っていると、向こうから荷物を抱えた老人が歩いてきた。
主人公たちは道の端に寄った。
すると老人が、抱えていた荷物を持ち直そうとして、少しよろめいた。
「大丈夫？」
主人公が声をかける。
「おお、すまんな。ちょっと重くてな」
二人は顔を見合わせた。
「持つよ」
友人が荷物の片側を持ち上げた。
主人公も反対側を持つ。
荷物は思ったより重かった。
「どこまで？」
「そこの家までじゃ」
二人はゆっくり歩き始めた。
途中で友人が小声で言った。
「……なあ、これ、椅子より重くない？」
「当たり前だろ！」
「俺、腕が痛いんだけど」
「俺だって痛いよ！」
老人は二人のやり取りを聞いて、声を立てて笑った。
家に着くと、老人は何度も礼を言った。
「助かったよ。ありがとうな」
「いえ、別に！」
主人公は照れくさそうに頭をかいた。
老人は二人の手に、それぞれ小さな果物を一つずつ乗せた。
「たいしたものじゃないが、持っていきなさい」
二人は礼を言って、再び歩き出した。
少し進んだところで、友人が果物を見つめた。
「……食べる？」
「食べる」
「即答かよ」
「お前だって食べるだろ」
「まあな」
二人は並んで歩きながら、果物をかじった。
甘い汁が口いっぱいに広がった。
「うまいな」
主人公が言うと、友人も頷いた。
「うん」
それだけだった。
けれど、二人はなんだか満足だった。
秘密基地に戻ると、持ってきた布を床に敷いた。
少し端が破れていたが、座るには十分だった。
友人がその上に寝転がる。
「おお、最高」
「お前、何もしてないみたいな顔してるけど、さっき荷物持ってたからな」
「そうだった。俺、偉い」
「自分で言うな！」
主人公も隣に寝転がった。
屋根の隙間から、青い空が見えた。
二人はしばらく、何も話さずにそこを眺めていた。
やがて友人が言った。
「なあ。ここ、ずっと残しとこうぜ」
「……なんで？」
「俺たちが大きくなってもさ。いつか外の世界に行っても、戻ってこられるように」
主人公は、壁の地図を見た。
まだ何も知らない世界。
二人でこれから描いていく場所。
「当たり前だろ」
主人公は笑った。
「俺たちの基地なんだから」
「そっか」
友人も笑った。
その日の夕方、主人公は家に帰ると、母に秘密基地のことを話した。
椅子作りに失敗したこと。
老人の荷物を運んだこと。
友人と果物を食べたこと。
そして、二人で地図を描いていること。
母は夕飯の支度をしながら、楽しそうに聞いていた。
「それで、秘密基地には何を置くの？」
「まだ考え中！」
「椅子は？」
「……失敗した」
「あら」
「笑うなよ！」
「笑ってないわよ」
母の肩が、小さく揺れていた。
主人公はむっとしたが、結局、自分も笑ってしまった。
夕飯のあと、母が食器を片づけていると、主人公はふと尋ねた。
「母さんって、子どものころ、秘密基地とか作った？」
「そうねえ……作ったことはあるわよ」
「えっ、どこに？」
「もうなくなっちゃったけどね」
「どんなところだった？」
母は少し考えた。
「狭くて、暗くて。でも、そこにいると、自分だけの場所ができたみたいで嬉しかったわ」
主人公は頷いた。
「……わかる気がする」
「ふふ。そう？」
主人公は、自分の部屋へ戻る前に言った。
「俺たちの秘密基地も、ずっと残すからな」
母は振り返った。
「そう。大切にしてあげてね」
「うん！」
主人公は階段を上がっていった。
母はしばらく、その後ろ姿を見送っていた。
それから、何事もなかったように食器を片づけ始めた。
明日も主人公は、友人と秘密基地へ行くだろう。
壁に地図を描き足し、まだ知らない場所の話をするだろう。
そして夕方には帰ってきて、母に今日の出来事を話すだろう。
そんな日々が、これからも続いていく。
二人とも、そう思っていた。
続いてほしかった
翌朝。
主人公は、母に起こされるよりも先に目を覚ました。
窓から差し込む光が、床の上に細長く伸びている。
村のどこかで、荷車の車輪が音を立てた。
続いて、誰かが笑う声。
食器の触れ合う音。
いつもの朝だった。
主人公は寝台から起き上がり、窓を開けた。
少し冷たい風が入ってくる。
通りの向こうでは、隣家の男性が荷車に木箱を積んでいた。少し離れたところでは、女性たちが立ち話をしている。
「おはよう！」
主人公が声をかけると、女性の一人が振り返った。
「あら、おはよう。今日は早いのね」
「まあな！」
「いつもそれくらい早く起きなさいよ」
「母さんと同じこと言うなよ！」
女性たちが笑った。
主人公も笑って、窓を閉めた。
階下へ降りると、母が朝食を用意していた。
「今日は早いのね」
「なんとなく」
「珍しいこともあるものねえ」
「なんだよ、それ」
主人公は椅子に座り、パンを手に取った。
母は向かいに座り、温かいスープを口に運んだ。
「今日は友達と出かけるの？」
「うん。秘密基地に行く」
「まだ秘密なの？」
「そりゃそうだろ」
「そうね。ごめんなさい」
母は楽しそうに笑った。
主人公はパンを食べながら、今日やることを考えた。
地図の続きを描く。
秘密基地に置くものを探す。
友人と、いつか行く外の世界について話す。
やりたいことは、いくらでもあった。
「母さん」
「なあに？」
「今日、帰ったらさ、地図を見せてやるよ」
母は少し驚いたように顔を上げた。
「秘密なのに、いいの？」
「……家族には特別」
主人公は得意げに笑った。
母も笑った。
「ありがとう。楽しみにしているわ」
朝食を終えると、主人公は支度を済ませた。
扉を開ける前に、母が呼び止める。
「ちょっと待って」
母は近づいてきて、主人公の髪を整えた。
「もう、また跳ねてる」
「いいって。どうせすぐぐちゃぐちゃになるんだから」
「そうねえ」
母は手を離した。
「でも、直せるときには直しておかないとね」
「……何それ」
「なんでもないわ」
母は笑った。
主人公も笑い返した。
「じゃあ、行ってくる！」
「行ってらっしゃい。暗くなる前には帰ってくるのよ」
「わかってる！」
主人公は駆け出した。
母は戸口に立ったまま、その姿を見送った。
主人公は振り返らなかった。
いつもそうだった。
少し走って、通りの角を曲がる。
すると、向こうから友人が歩いてくるのが見えた。
「おーい！」
主人公が手を振る。
友人も気づき、手を振り返した。
「今日は遅刻してないぞ！」
「まだ何も言ってねえだろ！」
「顔に書いてあった！」
「どんな顔だよ！」
二人は笑いながら、並んで歩き始めた。
秘密基地へ向かう途中、友人が言った。
「今日、地図の続きを描こうぜ」
「おう。昨日の山の向こうも描こう」
「あと、帰ってきたら書く場所も残しとこうな」
「そうだな。見つけたもの、全部書くんだから」
「そうそう」
二人は、まだ見ぬ世界の話をした。
どんな町があるのか。
どんな生き物がいるのか。
どんな景色を見られるのか。
話しているうちに、秘密基地が見えてきた。
傾いた屋根。
古びた扉。
壁に描いた、二人だけの地図。
友人が扉を開けた。
「よし。今日はここをもっと立派にするぞ！」
「お前、昨日も同じこと言ってたぞ」
「昨日より立派にするんだよ！」
「はいはい」
二人は中へ入った。
そのときだった。
音が、消えた。
一瞬、何が起きたのかわからなかった。
鳥の声が聞こえない。
風が、止まっている。
通りから聞こえていた人々の話し声も、荷車の音も、木を削る音も。
まるで、村そのものが息を止めたようだった。
主人公は扉のところで立ち止まった。
「……なあ」
友人も、外を見ていた。
「静かすぎじゃないか？」
二人は顔を見合わせた。
次の瞬間。
空が、光った。
雲があるわけでもない。
雷が落ちたわけでもない。
ただ、頭上の空の一部が、突然、見たこともない色に変わった。
遠くの山々が、その光に照らされて輪郭を失っていく。
主人公は空を見上げたまま、動けなかった。
「……なんだよ、あれ」
友人の声が、かすかに震えた。
村のどこかで、誰かが叫んだ。
続いて、何かが崩れる大きな音がした。
主人公は振り返った。
村の中心から、白い光が広がっていた。
それは炎のように揺れているのに、煙を上げていなかった。
光に触れた建物の輪郭が、ゆっくりと歪んでいく。
そして、遠くから聞こえてきたのは、悲鳴だった。
一つではない。
あちこちから、次々と。
「逃げろ！」
誰かの声が響いた。
「早く逃げろ！」
主人公は、ようやく息を吸った。
友人が主人公の腕をつかむ。
「おい、戻るぞ！」
「え……？」
「家族は！？母さんたちは！？」
その言葉で、主人公の頭に母の顔が浮かんだ。
朝食の席で笑っていた顔。
髪を直してくれた手。
「帰ったら地図を見せてやるよ」と言った自分の声。
主人公は走り出した。
友人も、すぐ後ろを走った。
通りには、人々があふれていた。
荷物を抱えて走る人。
子どもを呼ぶ人。
立ち尽くして空を見上げる人。
見慣れた家々の向こうで、白い光が広がり続けていた。
主人公は、何度も人にぶつかりながら走った。
「母さん！」
声を張り上げる。
「母さん！」
返事はなかった。
家が見えた。
扉は、朝出たときと同じようにそこにあった。
主人公は勢いよく駆け寄った。
その瞬間、背後から腕をつかまれた。
「こっちだ！」
友人のお父さんの声だった。
「お父さん、俺の母さんは！？」
友人の父は答えなかった。
ただ、主人公の肩を強くつかんだ。
「聞くのはあとだ。今すぐ逃げるぞ」
「でも、母さんが！」
「いいから来い！」
主人公は、初めて見る友人の父の顔に言葉を失った。
そこには、いつもの穏やかさがなかった。
友人の父は主人公を連れて走り出した。
友人の姿は、もう見えなかった。
背後で、村の鐘が鳴った。
何度も。
何度も。
それは、いつも朝を知らせていた鐘だった。
けれど、その音を聞いている人たちは、もう誰も朝の始まりだとは思っていなかった。
主人公は走りながら、何度も家のほうを振り返った。
母に地図を見せる約束が、頭から離れなかった。
まだ見せていない。
まだ、何も話していない。
だから、帰らなければ。
帰って、母に話さなければ。
主人公は、友人の父に引かれるまま走り続けた。
「走れ！」
父の声が、耳のすぐそばで弾けた。
主人公は父に腕を引かれ、村の通りを走っていた。
さっきまで、そこには人がいた。
朝のパンを焼く匂いがした。店先で籠を並べる人がいた。いつもの場所で、いつもの老人が木材を運んでいた。
その老人が、今は地面に倒れた籠のそばで動かなくなっていた。
転がった果物が、道の真ん中をゆっくりと転がっていく。
誰も拾わなかった。
「お父さん、母さんは！？」
父は答えなかった。
「母さんはどこにいるんだよ！」
「今は走れ！」
「でも、家にいるかもしれないだろ！」
「戻るな！」
父の手が、主人公の腕を強く握った。
その手は、いつも大きかった。
遊びに行ったときに、高い棚の上にあるものを取ってくれた手。
転んだとき、何も言わずに引き起こしてくれた手。
壊れたものを直そうと夢中になっている主人公と友人を見て、呆れたように笑っていた手。
今、その手は震えていた。
主人公は初めて、父が何かを恐れているのだと気づいた。
「……お父さん？」
父は振り返らなかった。
「大丈夫だ」
息を切らしながら、父は言った。
「大丈夫だから。お前は俺についてこい」
大丈夫。
その言葉を聞いて、主人公は少しだけ安心しかけた。
父がそう言うなら。
母もきっと無事だ。
友人も、きっとどこかにいる。
秘密基地だって残っている。
帰ったら、あの地図の続きを描ける。
山の向こうに道を伸ばして、知らない町を書き足して、いつか本当に見つけたものを、全部あそこに残すのだ。
そうしたら母に話そう。
今日のことも。
こんなに怖かったことも。
全部、帰ってから話せばいい。
いつもそうしてきたのだから。
「お父さん、俺……」
言いかけた瞬間、背後から音がした。
地面が軋むような、聞いたことのない音だった。
父が足を止めた。
通りの向こうで、白い光が膨らんでいた。
それは炎のように揺れてはいなかった。
ただ、そこにあるものを、そこにあってはならないものに変えていく。
家の輪郭が歪む。
石畳の道が、遠くへ引き延ばされる。
空と地面の境目が、わからなくなる。
「……なんだよ、あれ」
父は主人公を背中にかばった。
「見るな」
「でも……」
「見るな！」
怒鳴られた。
主人公の肩が跳ねた。
父がこんな声を出すのを、聞いたことがなかった。
そして次の瞬間、父は主人公を突き飛ばすようにして、道の脇へ押しやった。
「走れ！」
父が振り返った。
白い光の向こうから、何かが迫っていた。
それが何なのか、主人公にはわからなかった。
生き物なのか、現象なのか、それとも自分の目がおかしくなったのか。
わかったのは、父が逃げなかったということだけだった。
「お父さん！」
父は一瞬だけ、こちらを見た。
その顔は、いつもの父の顔だった。
少し困ったような、けれど優しい顔。
主人公が失敗しても、転んでも、何度でも立ち上がるのを待ってくれた顔。
そして父は、口を動かした。
「救■S\*や?e●$れ」
それが、最後だった。
白い光が通りを覆った。
主人公の目の前から、父の姿が消えた。
「……え？」
声が出なかった。
そこにいたはずだった。
ほんの一瞬前まで、確かにいた。
父は、すぐ目の前にいたのだ。
「お父さん？」
返事はなかった。
「……お父さん？」
主人公は立ち上がろうとした。
膝がうまく動かなかった。
何かをしなければならない。
いつも自分を助けてくれたのだから、今度は自分が助けなければ。
そう思ったのに、足が動かなかった。
目の前には、父が握っていた主人公の手の跡だけが残っていた。
腕に、まだ温かさが残っていた。
その温かさだけが、父が確かにここにいたことを教えていた。
「嘘だろ…」
もうすぐ死ぬのか？
そんなの嫌だ。
まだ、何もしていない。
まだ、外の世界を見ていない。
まだ、母に今日のことを話していない。
まだ、友人と約束したことをひとつも果たしていない。
まだ。
まだ。
まだ――。
帰れば母がいる。
母はきっと、心配した顔で出迎えてくれる。
そして、いつものように言うのだ。
――暗くなる前には帰ってくるのよ。
主人公は、息を吸った。
「……帰らなきゃ」
自分に言い聞かせるように呟いた。
「母さんが、待ってるから」
立ち上がった。
一度、転んだ。
それでも立ち上がった。
走った。
父がいなくなった場所から、走って離れた。
父の最後の言葉を守ることか、それとも母のもとに行くのがが正解なのか、わからなかった。
ただ、走った。
母に会いたくて、走った。
村の広場を通りかかったとき、主人公は足を止めた。
そこには、見覚えのあるものが落ちていた。
小さな木片だった。
二人で車輪を直したとき、持ち帰ったもの。
どうしてそれがここにあるのか、わからなかった。
いつの間にかポケットから落ちたのかもしれない。
主人公はそれを拾い上げた。
木片には、土がついていた。
指で払った。
あの日、友人と二人で修理した車輪。
坂道を下っても外れなかった車輪。
「そのときは、また直せばいいじゃん」
自分の声が、頭の中で聞こえた。
そうだ。
壊れたら、また直せばいい。
失敗したら、やり直せばいい。
何度でも。
二人なら、何度でも。
主人公は木片を握りしめた。
「……直せるだろ」
誰に言ったのか、自分でもわからなかった。
「なあ。こんなの、直せるだろ……」
けれど、何も直らなかった。
父は戻らなかった。
村は元に戻らなかった。
空を覆う異様な光は、まだ消えていなかった。
そして、友人もいなかった。
秘密基地に戻れば、いるかもしれない。
そう思った。
あいつなら、あんなことが起きても、何か冗談を言うかもしれない。
「おっそい！」と怒るかもしれない。
「お前、今の見たか？」と聞けば、きっといつもの調子で返してくる。
それから二人で、どうやって逃げるか考える。
地図を広げて、知らない道を探す。
いつもそうしてきたように。
主人公は、秘密基地へ向かって走った。
小屋は、残っていた。
壁も、屋根も、二人で敷いた布も。
そこだけが、何も起きていないみたいだった。
「おい！」
主人公は戸を押し開けた。
「いるんだろ！？」
返事はなかった。
「なあ、ふざけんなよ。こんなときに隠れてんじゃねえよ！」
小屋の中を探した。
隅を覗いた。
布の下を見た。
外へ出て、周囲を探した。
何度も友人の名前を呼んだ。
返事はなかった。
壁には、二人で描いた地図が残っていた。
山。
道。
町。
知らない生き物。
まだ行ったことのない場所。
そして、何も描かれていない空白。
友人が言った言葉を思い出した。
――まだ秘密。
あそこには、二人で見つけたものを描き足すはずだった。
見たことのない景色。
初めて出会った生き物。
地図に載っていない町。
二人でなければ見つけられなかったもの。
主人公は地図に手を伸ばした。
指先が、空白に触れた。
「……なあ」
声が掠れた。
「どこ行ったんだよ」
地図は答えなかった。
「二人で行くって言っただろ」
壁に描かれた道は、どこにも続いていなかった。
山の向こうにも。
町の先にも。
その先にあるはずの、知らない世界にも。
ただ、木の板の上に線が引かれているだけだった。
「……帰ってこいよ」
主人公は、地図を見つめた。
「俺、まだ何も見てねえよ」
喉の奥が痛かった。
「お前と行くんだろ……」
返事はなかった。
主人公は、地図の前に座り込んだ。
小さな小屋の中には、二人分の居場所があった。
二人で使うつもりだった布。
二人で描いた地図。
二人で帰ってくるはずだった場所。
なのに、今はひとりだった。
主人公は立ち上がった。
ここにいたら、動けなくなる。
母を探さなければならない。
母は家にいるかもしれない。
きっと、いる。
母はいつも家にいた。
主人公がどこへ行っても、どんな失敗をしても、帰れば話を聞いてくれた。
木片を見せたときも、笑ってくれた。
「せっかく自分たちで直したんだものね」
そう言ってくれた。
今日のことも話そう。
父がいなくなったことも。
友人が見つからないことも。
空が変になったことも。
全部話せばいい。
母なら、きっと聞いてくれる。
そうしたら、どうすればいいか一緒に考えてくれる。
だって母は、いつもそうだった。
主人公は、地図を振り返った。
「……また来るから」
誰もいない小屋に向かって言った。
「ここに戻ってきて、全部書くから」
その約束だけは、まだ捨てられなかった。
それを捨ててしまったら、本当に何もなくなってしまう気がした。
知らなきゃ…ああ…知らなければ…
家へ続く道は、ひどく長かった。
走っているのに、なかなか着かなかった。
見慣れた家々は形を失い、道には誰かの持ち物が散らばっていた。
片方だけの靴。
割れた器。
閉じられたままの籠。
誰かが途中で置いていった荷物。
主人公は、それらを見ないようにした。
見てしまえば、知っている誰かのものだとわかってしまう。
わかってしまったら、その人の顔を思い出してしまう。
だから、前だけを見て走った。
やがて、自分の家が見えた。
扉は閉まっていた。
窓も、いつもと同じだった。
煙突から煙は上がっていなかったが、それ以外は、昨日までと何も変わらないように見えた。
主人公は扉に駆け寄った。
「母さん！」
返事はなかった。
「母さん、帰ったよ！」
自分でも、おかしなことを言っていると思った。
帰ったよ。
いつもと同じ言葉だった。
いつもなら、台所から声が返ってくる。
「おかえり。今日は何があったの？」
主人公は扉を開けた。
「……母さん？」
家の中は静かだった。
食卓。
椅子。
片づけられた食器。
いつもの場所に置かれた布巾。
主人公が朝、食べ残しかけたパンのかけらが、皿の端に残っていた。
母が片づけるのを忘れたのだろうか。
そんなことは、ほとんどなかった。
「母さん、どこ？」
奥へ進んだ。
台所を見た。
寝室を見た。
階段の下を見た。
どこにもいなかった。
主人公は、もう一度家の中を見回した。
ここは、自分が帰ってくる場所だった。
冒険から帰って、今日の話をする場所。
失敗しても、怒られても、最後には温かい食事が待っている場所。
母が、待っていてくれる場所だった。
なのに。
「……母さん？」
声が、小さくなった。
家の奥に、見慣れないものが落ちていた。
布だった。
母がよく使っていた、柔らかな布。
主人公はそれを見つめた。
その先に、母が倒れていた。
一瞬、何を見ているのかわからなかった。
母の姿は、そこにあるのに。
いつも見ていたはずなのに。
主人公は、そのそばに膝をついていた。
何をすればいいのか、わからなかった。
母の身体と、そのそばにある首を見つめる。何度見ても、見慣れた母の姿だとは思えなかった。いつもと同じ服。見慣れた髪。何度も自分を叱り、笑い、優しく見つめてくれた顔。
ただ、そこにあるはずのない姿で、母は動かなくなっていた。
何かの間違いだと思いたかった。
少し待てば、いつものように自分が帰ってきたことに気づいて、どうしてそんなところにいるのかと、不思議そうに笑ってくれるのではないか。
けれど、どれだけ待っても、母は動かなかった。
母の顔を見た。
何も変わっていなかった。
母は、もう帰ってこなかった。
何かをしていないと、そこにいられなかった。
何かをしていれば、まだ自分にできることがあるような気がした。
母が寒くないように。
せめて、ひとりぼっちで眠らなくていいように。
そう思って、家の中を探した。
そして、見つけた。
母が自分のために作っていたもの。
柔らかな毛糸で編まれた、落ち着いた色のマフラー。端には、小さなイニシャルが縫い込まれている。
いつだっただろうか。あのとき、母は笑っていた。
自分が大きくなっても使えるようにと、時間をかけて編んでくれたマフラーだった。母自身のためにも、同じ色のものを作っていた。
おそろいだと聞いたとき、少し恥ずかしかった。
子どもっぽいと思った。
いつか使えばいい。いつか一緒に巻けばいい。
そう思っていた。
主人公は、母のそばにマフラーを置いた。
母の目をそっと閉じ、マフラーを首元に巻いてあげる。何度か位置を直して、端がきれいに揃うように整えた。
それから、母のそばに残された首を、震える手でそっと持ち上げ、あるべき場所に戻した。
何も言わなかった。
泣かなかった。
ただ、そこにいた。
母の手に触れた。
冷たかった。
その冷たさを、主人公はぼんやりと確かめていた。
温かくなればいいと思った。
少し待てば、いつものように話しかけてくれるかもしれない。
そんなことを考えている自分がいることも、どこか遠くから眺めているようだった。
母の顔にかかった髪を直し、もう一度だけ、目元を確かめた。
それから、隣に座り直した。
家の中には、いつもと同じものが残っていた。
母が使っていた器。
母が直してくれた服。
母が片づけた食卓。
そして、主人公が帰ってきたら話を聞くために、いつもそこにいてくれた母。
主人公は、しばらくその場所から動かなかった。
涙は出なかった。
悲しくないわけではなかった。
母が死んだことを、理解していないわけでもなかった。
ただ、理解したことと、それが自分の人生に起きたことを受け入れることは、同じではなかった。
主人公は、母のそばに座り続けた。
一時間だったのかもしれない。
二時間だったのかもしれない。
外で何が起きているのかも、もう気にしていなかった。
やがて、主人公は自分の首元に手をやった。
そこにはやっぱり、母が編んでくれたマフラーがあった。
家を出るとき、母はいつもどおりに髪を直してくれた。
「暗くなる前には帰ってくるのよ」
そう言った。
主人公は、いつもどおりに答えた。
「わかってる！」
そして、振り返らずに家を出た。
そのときの自分に、今の自分が何を言えるだろう。
行ってきますと、もう一度言えばよかったのか。
母のマフラーを、あのとき身につければよかったのか。
もう少しだけ、母のそばにいればよかったのか。
答えはなかった。
小さな刺繍。
自分の名前の頭文字。
母が、なくさないようにと縫ってくれたもの。
主人公は、その刺繍を指でなぞった。
そこで初めて、目から一粒の涙が落ちた。
マフラーに、小さな染みができた。
主人公はそれを指で拭った。
どうして泣いたのか、自分でもわからなかった。
母は死んでしまった。
そのことは、ずっとわかっていた。
さっきから、ずっとわかっていたはずだった。
なのに、どうして今になって。
もう一粒、涙が落ちた。
主人公は、手の甲で拭った。
また落ちた。
今度は、拭うより先に次の涙がこぼれた。
声は出なかった。
ただ、マフラーを握る手に力が入った。
母が自分のために作ってくれたもの。
母が、いつか自分が使う日を思って、時間をかけて編んでくれたもの。
その時間の中には、きっと何でもない日々があった。
食事を作りながら、少しずつ編んでいたのかもしれない。
自分が帰ってくるのを待ちながら、手を動かしていたのかもしれない。
どんな顔をするだろうと、考えていたのかもしれない。
本当のことは、もう聞けなかった。
主人公は、自分のマフラーを胸元に抱えた。
そして、母のいる部屋を見た。
母のマフラーは、母のそばにある。
自分のマフラーは、手の中にある。
同じ色だった。
おそろいだった。
母は、自分とおそろいのものを持っていた。
それなのに。
自分は、母が生きている間に、一度もそれを身につけなかった。
一度くらい、身につければよかった。
母に見せればよかった。
似合うかどうか、聞けばよかった。
ありがとう、と。
嬉しかった、と。
そう言えばよかった。
そんなことは、いつだってできたはずだった。
明日でも。
その次の日でも。
少し照れくさくても、いつか。
いつか。
主人公は口元を押さえた。
涙が止まらなかった。
母が死んでしまった。
その事実が、ようやく胸の中に落ちてきた。
もう、朝になっても起こしに来てくれない。
寝坊したら、階段を上がってきてくれる人はいない。
帰ってきても、台所から声はしない。
「今日は何があったの？」
もう、聞いてくれる人はいない。
主人公は、母のそばへ戻った。
母の顔を見た。
いつもの笑顔を思い出した。
何でもないことで笑ってくれたこと。
自分の話を、何度でも聞いてくれたこと。
少し失敗しただけで落ち込んでいると、怒るのではなく、まず楽しかったかどうかを尋ねてくれたこと。
母は、いつもそこにいた。
自分が帰ってくると、そこにいた。
それが、当たり前だった。
当たり前すぎて、考えたこともなかった。
母がいなくなる日が来るなんて。
母の声を聞けなくなる日が来るなんて。
母に話したいことがあっても、もう話せなくなる日が来るなんて。
そんなことを、考えたこともなかった。
主人公は、母の手を握った。
小さな頃から、何度も握った手だった。
その手に、自分の両手を重ねた。
温かくなってほしいと思った。
もう一度だけ、握り返してほしいと思った。
何かを言ってほしかった。
いつものように、笑ってほしかった。
けれど、母は動かなかった。
主人公は、母の手を握りしめた。
涙が、頬を伝って落ちた。
もう、拭かなかった。
何度も、何度も、涙が落ちた。
泣き声を抑えようとしても、うまくいかなかった。
息を吸おうとすると、喉が詰まった。
それでも、母の手を離せなかった。
離したら、本当に終わってしまうような気がした。
今までの暮らしが。
母がいて、自分がいて、帰る場所があった日々が。
もう、どこにも戻れなくなってしまうような気がした。
主人公は、母の手を握ったまま、泣き続けた。
朝のことを思い出した。
母が髪を直してくれたこと。
振り返らずに家を出たこと。
「暗くなる前には帰ってくるのよ」と言われたこと。
「わかってる！」と答えたこと。
あのとき、もう一度振り返っていたら。
もう少しだけ、母の顔を見ていたら。
何かが変わったのだろうか。
そんなはずはないと、頭ではわかっていた。
振り返っていたとしても、母を救えたわけではないかもしれない。
あの朝、いつもどおりに家を出たことは、間違いではなかったのかもしれない。
それでも。
それでも、後悔せずにはいられなかった。
もっと話せばよかった。
もっと一緒にいればよかった。
ありがとうと、もっと言えばよかった。
母が作ってくれたマフラーを、一度くらい身につければよかった。
いつかではなく。
そのうちではなく。
母が生きているうちに。
主人公は、母の手を額に押し当てた。
何も言わなかった。
もう、言葉にできなかった。
どんな言葉を並べても、母は返事をしてくれない。
どれだけ後悔しても、過ぎた時間は戻らない。
どれだけ願っても、明日の朝、母が起こしに来てくれることはない。
主人公は、ただ泣いた。
母が自分を愛してくれていたことを、今さらのように思い知りながら。
自分が母を、どれほど愛していたのかを、今になって知りながら。
夜は、深くなっていた。
主人公は、母のそばから離れなかった。
手の中には、自分のマフラーがあった。
母のそばには、おそろいのマフラーがあった。
ふたつとも、同じ色をしていた。
ふたつとも、もう誰かに編んでもらうことはできない。
主人公は、母の手を握り直した。
返事はなかった。
それでも、しばらくの間、離せなかった。
やがて、外から冷たい風が吹き込んできた。
主人公は、母のマフラーを整えた。
そして、自分のマフラーを首に巻いた。
端にある小さな刺繍を、指でそっと押さえた。
母が、自分のために縫ってくれたもの。
母が、自分のことを考えてくれた証。
自分が何気なく受け取って、いつか使えばいいと、後回しにしていたもの。
その「いつか」が来たとき、母はもういなかった。
主人公は立ち上がった。
扉の前で、もう一度だけ振り返った。
母は、そこにいた。
もう、笑ってくれない。
もう、話を聞いてくれない。
もう、帰りを待っていてくれない。
それでも、母はそこにいた。
主人公は、何も言えないまま、扉を閉めた。
そして、歩き出した。
外の世界を見るという約束は、まだ残っている。
友人と交わした約束も。
秘密基地の壁に残した地図も。
いつか見つけたものを、全部書き足すという約束も。
けれど、それらを果たした先に、もう母はいない。
どんな景色を見つけても。
どんな町を訪れても。
どれほど珍しいものを見つけても。
帰ってきて話す相手は、もういない。
主人公は、マフラーを握りしめた。
あの日まで、未来にはいつも、帰る場所があった。
これから先、どれだけ遠くへ行っても。
どれだけ強くなっても。
どれだけ多くのものを手に入れても。
あの家に帰って、母に今日の話をすることだけは、もう二度とできなかった。
作者です。
母親が死んでしまった描写は、死別してしまった飼い猫のことを思い出しながら書きました。
失ってから大切なものの存在に気が付きました。
読者の皆さんは主人公や自分のようにならないように、大切にすべき人を大切にしてあげてください。
