63/106

名前が残っていない

　倉庫の扉を閉めると、外の音が遠ざかった。

　中は静かだ。

　だが、完全な無音ではない。紙が微かに擦れる音、棚がわずかに軋む音。どれも、人の動きとは関係なく続いている。

「……勝手に動いてるわね」

　ミーナの声は低い。

「うん」

　ユウキは頷いた。「でも暴れてはいない」

　棚の前に立つ。

　“処理済み”と札が貼られた区画。その奥にある書類を、今度は一つずつ引き出していく。

　どれも途中で止まっている。

　調査記録、事情聴取、報告書。だが共通点があった。

「名前がない」

　ミナが言った。

　ユウキも同じ結論に辿り着いていた。

　案件名はある。分類もある。だが、責任者欄が空白だ。

「これじゃ拾えないな」

　ユウキは小さく呟く。

《なんか使えそう判定》

　反応は、出ない。

　代わりに、胸の奥が重くなる。

　これは“物”じゃない。“人”の問題だ。

「消されたの？」

　ミーナが聞く。

「たぶん違う」

　ユウキは首を振る。「最初から書かれなかった」

　責任者が決まらない。

　決めると揉める。

　揉めるくらいなら、処理済みにする。

　よくある話だ。

「……これ、どうするの？」

　ミナが見上げる。

　ユウキは一枚の書類を手に取った。

　端が少しだけ破れている。

「まず、戻す」

「名前を、探す」

「どこに？」

　ミーナが眉をひそめる。

「書類の外だ」

　ユウキは言った。「街にある」

　倒れた男の顔が、頭をよぎる。

　徽章、裏路地、見られていた視線。

「これは倉庫で完結しない」

　ユウキは続ける。「現場に戻る」

　ミーナは一拍置いて、頷いた。

「つまり、拾わないまま外に出すのね」

「うん」

　ユウキは苦笑する。「前代未聞だろ」

「管理局、嫌がるわ」

「もう嫌われてる」

　ユウキは書類を丁寧に束ねた。

　ゴミ袋には入れない。

　ラベルも貼らない。

　代わりに、紙紐で結ぶ。

「これが第一歩だ」

　ミナが、ぽつりと言う。

「名前、戻るかな」

「戻す」

　ユウキは即答した。「残ってるはずだから」

　期限は、あと二日半。

　倉庫の奥で、また一枚、書類が落ちた。

　だが今回は、音が違った。

　誰かが、聞いている音だった。

　倉庫を出ると、王都の空気はいつも通りだった。

　通りでは商人が声を張り、子どもが走り、衛兵が巡回している。

　誰もが、自分の役割を持って動いている。

　――持っているように見える。

「最初は、倒れた人の周辺だな」

　ユウキの言葉に、ミーナが頷く。

　広場の端。

　昨日、中年の男が倒れていた場所。

　今は何事もなかったように、人が行き交っている。

「……残ってないわね」

「表にはな」

　ユウキは視線を落とした。

　石畳の隙間、柱の影、掲示板の裏。

　ゴミ拾いで培った“目”が、普通の人が見ない場所を追う。

　そして、見つけた。

　小さな木札。

　割れてはいないが、削れて文字が読めない。

《なんか使えそう判定》

　反応は、弱い。

「名前札？」

　ミーナが覗き込む。

「昔のやつだな」

　ユウキは言う。「日雇いとか、臨時雇いが使う」

　ミナが首を傾げる。

「でも、名前ない」

「だから捨てられた」

　近くの露店で、年配の男がこちらを見ていた。

　視線が合うと、気まずそうに目を逸らす。

　ユウキは歩み寄った。

「すみません」

「この辺で、最近仕事を外された人、いませんでした？」

　男は一瞬、黙った。

　周囲を見回してから、低い声で答える。

「……何人もいる」

「理由は？」

「理由は、ない」

　男は苦く笑う。「“処理済み”だ」

　その言葉に、ユウキの胸が少しだけ重くなる。

「名簿から消えた」

　男は続ける。「呼ばれなくなった。それだけだ」

「倒れた人も？」

　男は、ゆっくり頷いた。

「ああ。真面目なやつだった」

　ユウキは、束ねた書類の重みを思い出す。

　名前がない。

　だから、拾われない。

「……話、聞かせてもらえますか」

　男は少し迷ってから、頷いた。

　露店の裏。人目の届かない場所。

　そこには、同じような話がいくつもあった。

　名前を呼ばれなくなった。

　仕事が途切れた。

　理由は分からないが、“終わったこと”になっている。

　ミーナが小さく呟く。

「これ、案件じゃないわね」

「うん」

　ユウキは答える。「生活だ」

　戻る途中、ユウキは木札を一つずつ拾い集めた。

　全部で七枚。

　どれも、名前が削られている。

「……戻せるかな」

　ミナの言葉に、ユウキは少し考えてから言った。

「全部は無理だ」

「でも、“無かったこと”にはさせない」

　期限は、残り二日。

　ユウキは、次に行く場所を決めていた。

　名簿を作った側だ。

　管理局の裏手にある小さな建物は、表の庁舎よりずっと古かった。

　看板はなく、通る人も少ない。

　だが、ユウキは迷わなかった。

「ここね」

　ミーナが言う。

　扉を叩くと、少しして中から年若い職員が顔を出した。

　服装は管理局のものだが、徽章は付けていない。

「……何の用ですか」

「名簿の件で」

　ユウキは端的に言った。「“処理済み”になったやつ」

　職員の表情が、はっきり変わった。

「それは……管轄外です」

「知ってます」

　ユウキは頷く。「だから、ここに来た」

　しばらくの沈黙のあと、職員は扉を開けた。

　室内は狭い。机が一つ、棚が二つ。

　整理はされているが、新しい紙だけがない。

「……俺は、作っただけです」

　職員は椅子に座り、俯いたまま言う。

「何を？」

　ミーナが尋ねる。

「削除名簿」

　職員は絞り出すように言った。「正式名称じゃありませんけど」

　ユウキは、束ねた書類を机に置いた。

「これの元ですね」

　職員は、ちらりと見て、目を逸らした。

「確認だけの仕事でした。条件に合わない人を、一覧にするだけ」

「条件って？」

　ユウキが聞く。

「……更新が遅れた、とか」

「書類が一枚足りない、とか」

　ミーナが静かに言う。

「つまり、誰でも当てはまる」

　職員は、何も言えなかった。

「責任者は？」

　ユウキの問いに、職員は首を振る。

「いません」

「上から来た指示です。形だけ」

　その言葉で、すべてが繋がった。

　責任者がいない。

　だから、名前が消える。

「……あなた、名前は？」

　ユウキがそう聞くと、職員は驚いたように顔を上げた。

「え？」

「名簿に、あなたの名前は載ってますか」

　職員は、口を開きかけて、閉じた。

　そして、小さく首を振った。

「……載ってません」

　ユウキは頷いた。

「同じだ」

「あなたも、拾われない側だ」

　職員の肩が、わずかに震えた。

「俺は……どうすれば」

「簡単だ」

　ユウキは言う。「名前を書けばいい」

「誰の？」

「自分の」

　ユウキは即答した。「名簿を作った責任者として」

　ミーナが一瞬、息を呑む。

「それ、危険よ」

「分かってる」

　ユウキは職員を見る。「でも、それが“拾える形”だ」

　職員は、長い沈黙のあと、ペンを取った。

　震える手で、紙に名前を書く。

　その瞬間、倉庫で感じていた重さが、少しだけ軽くなった。

　期限は、残り一日半。

　だが、初めて動いた。