60/96

処理済みのはずでした

　王都管理局の倉庫は、静かだった。

　静かすぎる、と言ってもいい。

　人の出入りは少なく、棚は整然と並び、床には目立ったゴミもない。書類上では、ここは「整理完了」の区画だった。

「……終わってる、よな」

　ユウキは、棚の前で立ち止まった。

　札には確かにそう書いてある。

　――閉鎖案件・処理済。

　なのに、棚の奥が暗い。

　ユウキは手袋をはめ、奥へ一歩踏み込んだ。足元で、紙が擦れる音がする。視線を落とすと、封も切られていない書類束が落ちていた。

「……あれ？」

　ミーナが後ろから覗き込む。

「記録だと、ここは空のはずよ」

　ユウキは書類を拾い上げた。重い。紙の重さだけじゃない。

《なんか使えそう判定》

　反応は、曖昧だった。

　いつもの「拾え」という感じがしない。

「……これ、ゴミじゃないな」

「でも保管物でもない」

　ミーナが言う。「番号が途中で切れてる」

　さらに奥へ進むと、似たような束がいくつも出てきた。どれも分類されていない。破棄も保管もされていない。ただ、置き去りだ。

　ガルドが腕を組む。

「片付け忘れってやつか？」

「違う」

　ユウキは首を振った。「忘れてるなら、もっと雑になる」

　棚は整っている。床も掃除されている。

　なのに、問題だけが残っている。

　ミナが、床に落ちた札を拾った。

「……しょり……ずみ……」

「処理はしたんだろうな」

　ユウキは言った。「少なくとも、そういうことになってる」

　ユウキは一瞬、いつもの癖でスキルを使おうとした。拾えば終わる。まとめて回収して、再分類して、きれいにすればいい。

　でも、手が止まった。

　これはゴミじゃない。

　そして――拾ったら、何かが消える。

「……今日は、拾わない」

　ミーナが、少しだけ驚いた顔をする。

「珍しいわね」

「処理と回収は、別だ」

　ユウキはそう言って、書類を元の場所に戻した。

　倉庫を出ると、管理局の職員が待っていた。

「何か問題は？」

「ええ」

　ユウキは即答した。「でも、ここで片付ける話じゃない」

　職員は一瞬、困った顔をする。

「ですが……書類上は、もう――」

「知ってます」

　ユウキは遮った。「処理済みですよね」

　その言葉に、職員は何も言えなくなった。

　倉庫の扉が閉まる。

　中に残ったのは、整った棚と、拾われなかった問題だけ。

　ユウキは歩き出す。

　今日は、掃除が進まなかった。

　それなのに――

　胸の奥に、嫌な感触が残っていた。

　管理局の執務室は、倉庫とは対照的に騒がしかった。紙の擦れる音、羽ペンの走る音、魔導端末の低い駆動音。人は多く、仕事も動いている。

　だが、その中心にある机の上は、妙にきれいだった。

「ユウキ君の報告は受け取った」

　中級管理官が、記録板から目を離さずに言う。「ただ、倉庫の件は問題ないはずだ」

「問題はありましたよ」

　ユウキは立ったまま答える。

「書類上では、な」

　管理官は淡々と続ける。「閉鎖案件は精算済み。担当部署も解散している。責任の所在も、すでに――」

　言葉が、少し詰まった。

「……整理されている」

　ミーナが一歩前に出る。

「整理されている、というのは“解決した”とは違います」

「だが制度上は同義だ」

　管理官は顔を上げ、初めてユウキを見る。「解決できない問題は、存在しない扱いになる」

　ユウキは、その言葉を反芻した。

「存在しない、ですか」

「そうだ。でなければ、管理が破綻する」

　理屈としては正しい。

　だからこそ、厄介だった。

「じゃあ」

　ユウキは静かに言う。「あの倉庫に残ってた書類は、何です？」

　管理官は一瞬、言葉に詰まる。

「……過去の過程だ。結果が出た以上、意味はない」

「結果は出てません」

　ユウキは首を振る。「誰も引き取ってない。誰も責任を取ってない。ただ、終わったことにしてるだけだ」

　管理官は眉をひそめた。

「君は現場の人間だな」

「ええ」

「だから全体が見えない」

　管理官はそう結論づけた。「我々は“残せない問題”を処理する必要がある」

　ミナが、ユウキの後ろで小さく呟く。

「……のこせない……」

　管理官は気づかない。

「拾えばいい、という話ではない」

　管理官は続ける。「君のスキルなら可能だろう。だが、それは制度を甘やかす」

　その言葉に、ユウキの指が僅かに動いた。

「甘やかす？」

「そうだ」

　管理官ははっきり言った。「君が拾えば、次も拾うことを前提に動く者が出る」

　その瞬間、ユウキははっきり理解した。

　――だから、残っていたのだ。

　拾われることを前提に、

　問題を“置いておく”仕組みが、すでにできている。

「……なるほど」

　ユウキは頷いた。

「だから、今日は拾わなかった」

　管理官は一瞬、言葉を失う。

「それは……非効率だ」

「ええ」

　ユウキは認めた。「でも、効率のいい嘘は、あとで高くつきます」

　部屋の空気が、少しだけ冷えた。

　管理官は、しばらく黙り込んだあと、記録板を閉じる。

「この件は、保留にする」

　それは妥協ではない。

　先送りだ。

　ユウキはそれ以上、何も言わなかった。

　部屋を出るとき、ミーナが小声で言う。

「嫌われたわね」

「たぶん」

　ユウキは答える。「でも、前からだと思います」

　廊下を歩きながら、ユウキは一つだけ確信していた。

　問題は、もう“ゴミ”ではない。

　拾うかどうかを選ばされる段階に来ている。

　その夜、ユウキは宿の一室で装備の手入れをしていた。

　特別な戦闘もなく、汚れも少ない。それでも、手を動かしていないと落ち着かなかった。

　テーブルの端に、昼間はなかった紙片が置かれている。

「……？」

　拾い上げると、ただの白紙だった。

　文字はない。印もない。だが、紙質が妙に古い。

《なんか使えそう判定》

　反応は、出なかった。

　その瞬間、部屋の空気が変わる。

　冷えるわけでも、圧がかかるわけでもない。ただ、誰かが“記録を止めた”感触があった。

「今日は拾わなかったな」

　声は背後ではない。

　壁からでも、天井からでもない。

　最初から、そこにあったみたいな声だった。

「……そうだな」

　ユウキは振り向かない。

　相手が誰かは、もう分かっていた。

「正しい判断だ」

　声は淡々としている。「処理済みの問題を回収すると、履歴が壊れる」

「履歴は、もう壊れてる」

　ユウキは答えた。「だから残ってた」

　少し、間があった。

「理解が早い」

　声は評価でも警戒でもなく、ただ事実として言った。「君は、回収者向きではない」

「そうだろうな」

　ユウキは肩をすくめる。「俺は、拾えるものしか拾わない」

「違う」

　声は即座に否定した。「君は、“拾っていいもの”を選んでいる」

　紙片の端が、わずかに揺れた。

　風はない。

「今日は、それを拒否した」

　声は続ける。「だから記録されない」

「……それ、褒めてる？」

「警告だ」

　ユウキはようやく振り向いた。

　そこには、誰もいない。

「次は？」

　ユウキは問いかける。

　少しだけ、空気が重くなる。

「次は、拾わないことで誰かが困る案件だ」

　声は静かに言った。「管理局では処理できない。だが、放置もできない」

「ゴミじゃないな」

「ゴミではない」

　紙片に、わずかに文字が浮かぶ。

　すぐに消えたが、ユウキには読めた。

　――保留中：未分類／期限未設定

「期限は？」

「まだだ」

　声は言った。「だが、近い」

　気配が薄れていく。

「名乗らないのか？」

　ユウキが聞く。

　一拍置いて、声が返る。

「今は不要だ」

「名は、判断のあとでいい」

　次の瞬間、部屋はいつも通りだった。

　紙片も、ただの白紙に戻っている。

　ユウキはそれを折り、ポケットにしまった。

「……拾わない判断も、仕事か」

　誰に言うでもなく呟く。

　その夜、ユウキは珍しく夢を見なかった。

　代わりに、朝起きたとき、はっきり分かっていた。

　次の案件は、拾うかどうかで終わらない。