あなたの彼女じゃないけど

煙草の香りごと、君に飲み込まれそうな夜

　凛からLINEが来たのは、再会して数日も経たない頃だった。

「東京戻ったよー。あおちゃん、今度飲まない？」

　やけに軽い文面に、思わず笑ってしまった。

　深く考える前に「いいよ」と返していて、気づけば今、駅前に立っている。

　ふたりのちょうど中間にある、小さな私鉄の乗換駅。

　都会のざわめきと、どこか下町の空気がまじった、不思議な雰囲気の街。

　夕暮れの色が完全に落ちて、駅前には黄色い光が滲んでいる。

　自動販売機のモーター音と、どこかから聞こえるたばこの火をはじく音。

　制服姿の高校生が笑いながら通りすぎていった。

「──あ、来た」

　ロータリーの向こうから、ゆるゆると手を振ってくる人影。

　金髪に白いタンクトップの上にシャツをゆるく羽織り、ダメージの入ったジーンズ。

　ラフすぎる格好なのに、どこか街に馴染んでいて、やっぱり目を引く。

　ふわっとした笑みを浮かべて近づいてくる。

「お待たせー」

「ううん全然。今来たとこ」

　中学の時からの慣れた会話。

　でもその声を聞いた瞬間、胸の奥がふわっと波立つ。

　姿はもう、あの頃とまるで違うのに。

　それでも“凛”だとすぐにわかるのが、なんだか悔しいような、不思議な気持ちだった。

　並んで歩き出すと、凛がふわっと腕を絡めてきた。

「……っ」

　一瞬、心臓が跳ねる。

　触れた部分がじんわりと熱を帯びる。

「……なんか、そういうとこ、変わらないね」

「あー、ごめん、癖で」

　さらりと言いながらも、凛は腕をほどこうとはしなかった。

　二人で歩く夜の道。

　電柱の影が舗道に落ちて、風がシャツの裾をすべらせる。

「あおちゃん、覚えてる？　小学生のときさ」

「うん？」

「男子に石投げられて泣いてたら、あおちゃん来て、めっちゃ怒ってくれた」

「石……？そんなことあったっけ？」

「うん、石。割とでかめのやつ」

「え、まじで覚えてない」

「あおちゃん、真顔で“お前、今すぐ謝れ”って言って、そいつのランドセル地面に叩きつけてた」

「……それ、私ただの乱暴者じゃん」

「違うもん。あおちゃんまじでかっこよかったんだから」

　そう言って、凛は小さく笑った。

　口元だけで、でもどこか本気みたいな笑い方。

　私は返す言葉が見つからなくて、夜風に目を細めた。

　記憶のどこかで、その日見た小さな背中と、泣き顔がかすかに浮かぶ。

　ふたりで曲がり角を抜けると、明かりの灯った居酒屋が見えてくる。

　木の引き戸にかかった暖簾が、風に揺れていた。

「ここ、よさげじゃない？」

「うん、いいかも」

　カラカラ、と引き戸を開けると、ふわっと出汁の香りが鼻をくすぐった。

　小さなテーブルと、木目のカウンター。

　少し騒がしい店内の、ちょっと奥の席に案内される。

　席に着くなり、凛が隣に滑り込んできて、また自然に距離を詰めてくる。

　ドリンクのメニューを凛が覗き込んでくる。その距離感に、心の奥がまた静かにざわついた。

「生ビールと、ポテトください。あと、カシスオレンジで」

　そう言って私がオーダーを済ませると、凛はぽろりと言った。

「ビールとか大人って感じ」

「私も最初は“うわ、にがっ”って思ったよ」

「やっぱり？苦いよね」

「でも、慣れるとね……仕事終わりの体に染みるのよ、これが」

「……あおちゃん、急におっさんみたい」

「失礼な。あんたも社会人になったら分かるよ」

　凛はクスッと笑い、グラスのカシスオレンジに口をつけた。お酒あんまり飲めないって言ったわりには、ペースが早い。

「そういえば……吸ってもいい？」

「え？」

「タバコ。ここ、喫煙席だなって」

「あ、ああ、うんいいよ」

　言いながら、凛はゆるく首を傾けた。カバンの中から取り出したのは、コンパクトなライターと細身の煙草。

　その仕草に、なぜだか胸がざわつく。

「……吸うようになったんだ」

「うん。タバコやだ？」

「いや、平気。ちょっと意外なだけ」

　凛はゆるく笑って、火をつけた。白い煙がふわりと立ち上がる。そのまま目を細めて私とは逆の方向へとふうっと息を吐く。

　小さな口元から吐き出された煙が、ちょうど照明にかかって、ふんわり揺れていた。

　その仕草が、思いがけず色っぽくて。

　……言葉を飲み込んだ。

「なに？」

　凛が首をかしげてこちらを見る。

「……いや、なんでもない」

「うそ。今ちょっと、変な顔してた」

「変じゃないよ。ただ、ほんとに大人っぽくなったなと思っただけ」

「ふふ、あおちゃんも大人になってまた綺麗になったね」

「はいはい」

　笑いながら、またひと口、煙を吸う凛。

　口元から漏れる煙と一緒に、ほんのり甘いリキュールの香りが漂った。

　どこか幼さの残る顔なのに、タバコが不自然に似合ってる。

　そのギャップが、なんだか悔しくなるくらいに綺麗だった。

「……あおちゃんは」

　ぼーっと横顔を眺めていたら不意に目が合ってドキッとした。

「ん？」

「彼氏、いるの？」

「……うん。いる。大学の頃からずっと一緒。もう5年になるかな」

「わ、長っ。ってことは……もう結婚視野？」

「……たぶんね。特別ドキドキするとかはないけど、安心できる関係かな」

　凛はグラスを少し傾けて言った。

「……そっか。あおちゃんらしい」

「……あたしもね、最近できた」

「へぇ。どんな人？」

「違うバンドの人。ギターの人って、なんかずるいよね。ギター持ってるだけでかっこいいもん」

「へえ、バンドマン…」

「……付き合ったばっかなんだけど、めっちゃかっこよくてさ。年上なんだけど、大人な感じで」

　その顔は、ほんの少し頬を染めていて。

　ふだんのダウナーな表情との落差に、私は思わず見とれてしまった。

「……あ、なんか酔ってきたかも」

　凛が私の肩にもたれてくる。

「だいじょぶ？」

「んー……だめ。帰れなさそう……泊めて？」

「……いいけど、部屋、片付けてないよ」

「大丈夫〜。そういうの気にしないタイプ」

　---

　玄関を開けた瞬間、凛が「おじゃましまーす」と小さな声で言って、スニーカーを脱ぎ、よたよたと中へ入ってくる。

「あおちゃんの部屋って感じ。片付いてるじゃん……すごく綺麗で、落ち着く……」

　言いながら、凛は鞄をその辺にぽいっと置いて、ふにゃりとソファに倒れ込んだ。小柄な身体がクッションに沈んで、まるで溶けていくみたい。

「本当に片付けてないけどね……なんとなく見えそうなとこだけ整えてるだけ」

　私が照れ隠しのように笑うと、凛はごろりと寝返りを打ち、うつ伏せのまま顔だけこちらを向ける。

　頬はほんのり赤く、目元がとろんと緩んでいる。明らかにさっきより酔いがまわっていた。

「はい、水置いとくからね」

「ありがと」

「……ねえ、あおちゃん」

「ん？」

「中学のとき、キスしたの……覚えてる？」

　その一言に、グラスを持っていた手が、ぴたりと止まった。

　氷が、カラン、と静かに音を立てる。

「……」

「覚えてない？“練習”って言ってさ。あたしがしたやつ。……あのとき、緊張したんだよ？」

　酔った声は舌足らずでどこかあどけなくて、でも少しだけ拗ねたようでもあった。

　思い出が、スッと胸の奥に差し込む。

　冬の放課後の体育館裏。

　夕焼けに染まるグラウンド。

　誰もいない静けさの中で、制服の袖を引かれて、ふと見下ろしたあの顔。

　そして、唇を交わす瞬間。

「……覚えてるよ」

　ポツリと漏らした声が、自分のものとは思えなかった。

　凛のまつげが、ふるふると震える。

「ふふ、よかった……。あたしばっかり覚えてるの、寂しいもん……」

　そう呟いたあと、凛は目を閉じて、ソファの背にもたれるようにぐったりと身を沈めた。

　その寝顔は、まるで小さいころのままだった。

　小さくて、甘えんぼで、でもどこか放っておけなくて。

　私はキッチンカウンターにもたれてウイスキーを口に含みながら、ぼんやりと凛を見つめる。

　夜の静けさの中で、聞こえるのは時計の針の音と、心臓の鼓動だけだった。

　──こんなふうに再会してしまうなんて。

　そう思った瞬間、胸の奥で、何かが軋んだ。