辺境追放の俺、実は神々の“秘匿加護”持ちでした —スローライフ予定が、美少女とついでに世界救済—

【第3話 祠の心棒：無音の修繕】

　北の丘は、昼間は羊の鳴き声が似合い、夜は風の独奏がよく響く。村の長に案内された祠は、丘の肩にちょこんと乗っていた。石段は三十段、苔むした灯籠が左右に二つ。屋根は片側へ微妙に沈み、賽銭箱は片方の足が石から浮いている。素人目にも「もう少しで倒れます」の顔をしていた。

「祭りの太鼓が鳴るまでに、直したい」と長は言った。「昔からこの祠を起点に、作物の出来を占うんだ。倒れたままじゃ縁起が悪い」

　リサが祠を見上げ、虹彩の奥に薄い色を転がす。

「色が濃い。ここ、穴がほころびてる。目で見えるのは傾きだけど、内側の枘（ほぞ）も、たぶん割れてる」

「割れてるなら、交換だな」

「本格修理ならそう。でも、今は祭りが先。——心棒で支えるのが現実的」

　心棒。建物の芯に通す仮の支え。聞こえは地味だが、地味はだいたい正しい。

　問題は二つ。ひとつ、作業に人手がいらないか。ふたつ、信仰の管理。祠は神殿の管轄でもある。勝手に触れば、書類の嵐になる。

　長は申し訳なさそうに頭を掻いた。

「神殿には使いをやったが、黒い馬車は気難しくての。『正式な修繕は後日』としか返事がない。祭りは今夜なのに」

　黒い馬車。さっき見送ったばかりの神殿の紋章。俺は顎に手を当て、丘の風を吸い込んだ。

「じゃあ、臨時の保全だ。倒れない、崩れない、祭れる——そこまでこぎつける」

「法に触れない？」とリサ。

「触れない。触れないようにやるのが俺の仕事だ」

　　　　　◇

　準備は簡単だ。いや、簡単に見えるように整える。

　まずは道具。長から納屋の鍵を借り、古い槍の柄を数本見つけた。堅く、真っ直ぐで、程よくしなる。これを削って心棒にする。

　次に楔（くさび）。乾いた樫を薄く割って、数種類の角度で用意。

　それから、祭具の清め——ここが大事だ。祠に触れるには、清めの手順を踏む必要がある。神殿のやり方と村のやり方、その折衷。桶を磨き、湧き水を汲み、塩と榊を整える。リサが手順を囁く。

「神殿式は塩二度、村式は一度。折衷で一度半」

「半はどうやるんだ」

「少し手を止めて、間を置く」

「なるほど、間の清め」

　夕暮れが山の向こうへ沈み、空が群青へ傾く。太鼓の準備が村で始まる。俺は祠の周りに臨時柵を立て、掲示板に板を掛けた。墨で書く。

《臨時保全区域：祠の傾斜矯正および心棒設置——神体非接触・形状変更なし》

　下段に、決め手の文言。

《信仰保全規約 第六条二項：倒壊の恐れが明白で、祭礼の中止が村落生活に重大な支障を来す場合、臨時保全は認められる（仮復旧・記録必須）》

　条文は万能の護符ではないが、盾としては十分だ。

　月が雲に入り、視線が散る。世界がまた、俺のために静かになる。

　　　　　◇

　まず、見立て。

　祠の基台に膝をつき、石と木の接点を指で探る。音を立てず、隙間に細い紙を差し、抵抗の有無を確かめる。右前の脚が浮いている。屋根の荷重が左後ろに片寄り、枘のところで亀裂が入っている。

「起こす角度は？」とリサ。

「星を三つ分。——と思ったが、君には通じるな」

「わかる。星三つは、だいたい二度」

「正解」

　槍柄を削った心棒を、祠の内部に通す。床板と梁の間（ま）、「ここしかない」というところでロックするには、楔がものを言う。

　俺は息を潜め、見られていない夜の力を借りる。指が迷わない。木が鳴く前にひと手間。楔の角度は一度半ずつ。規則正しく、しかし規則より少しずらす。リズムは木に効く。

　小さな音。木が「よし」と言った。屋根の沈みが少し戻る。

「一度目」

　反対側も同様に。心棒は二本、対角線に配置。祠の中心を静かに貫く。

「二度目」

　最後に、浮いていた脚の下に薄い石板を滑り込ませる。息を止め、祠の重みがその石を選ぶのを待つ。正解の石は、音が短い。

　——コ。

　やわらかい音で収まった。

「三度目」

　リサが息を吐く。

「色が薄くなった。穴が小さくなってる。……あなた、やっぱり木とも喋る」

「木は正直だ。人より早口だが」

　心棒は見えない。見えない支えで建物は立つ。地味だが、地味は繰り返し強い。

　　　　　◇

　作業の終盤、丘下から車輪の音がした。いやな響きだと思ったら、案の定、黒い馬車。神殿の紋章が月に光る。御者台には朝と同じ顔。護衛が二人。後部に新しい影が増えている。

　影は、白い手袋をはめた細身の男だった。年若いが鼻筋が鋭く、目だけがすり減った鉄みたいに冷たい。

　男は柵の前で馬車を止め、板の文言を一読して、こちらへ視線を投げた。

「臨時保全、か。誰の判断だ」

「村の長と、工事の者の共同記名だ」と俺。

「神殿の許可は？」

「規約六条二項に基づき、事後報告の運用」

　男は笑った。笑顔だが、温度がない。

「君、条文が好きだね。だが、信仰は条文の外側にある」

「信仰は守る。倒壊から。祭りの中止から。人の生活から」

　瞬間、男の目にわずかな色が走った。リサが、俺の袖をつまむ。

「祭りの中止が“支障”だという判断、誰が下した？」

「村の生活が下した。——そして、俺が記録する」

　俺は懐から、板に綴じた記録票を出した。昨夜の通行票の隣に、新しい紙が増えている。

《臨時保全記録》

　作業の目的、方法、神体非接触の宣言、心棒の位置、楔の材、清めの手順、柵の境界。

　男は目を走らせ、わずかに眉根を寄せた。

「……神殿の書式より緻密だ」

「神殿は後日の正式修繕で形を整えればいい。今は、倒れるのを止めただけだ」

　彼は板を返すと、祠に一歩近づいた。灯火が彼の横顔を掠め、白い手袋が丁寧に指を組む。

「君の名は？」

「ユウト。工事の者」

「私は神殿執務官のエルマー。——巫女を探している。行方を知らないか」

　リサの指が、さらに強く袖をつまむ。俺は肩をわずかにすくめた。

「巫女は、神殿の大事な人材だ。もし見かけたら——おとなしく戻るよう伝えてくれ」

「戻れば、何が待つ？」

「義務と栄誉」

「義務は想像できる。栄誉は？」

「家名が上がる。任地が良くなる。——そして、自由時間が減る」

　最後の一言に、鉄の目にほんの微かな疲れが滲んだ。エルマーはその色に自分で気づき、すぐに消した。

「夜分に邪魔した。臨時保全は、今回に限り黙認する。だが、記録は提出してくれ。神殿は記録を好む」

　彼は馬車を振り返らず、短く合図して丘を下った。御者の舌打ちは風に紛れ、護衛の槍先が月を小さく切った。

　リサが長く息を吐いた。

「……色が、擦れ合った感じ。彼、悪い人じゃない。でも神殿の仕組みの色が濃い」

「仕組みは人を守るが、人も削る。心棒が要るのは、建物だけじゃないかもな」

「人にも、心棒」

「折れないように」

　　　　　◇

　祭りの太鼓は、丘の下から腹に響いた。村人たちは上機嫌で、祠の前の石段に小さな灯りを並べる。

　長が目を丸くした。

「傾きが……戻っておる……！」

「仮支えです。正式修繕までは、無理をさせないでください。舞の人数を減らす、石段に列を作らない、酔った男を祠に寄せない、など」

「わかった、条文ざまぁの先生」

「そんな肩書きはやめてくれ」

　祭りは始まった。太鼓と笛。子どもが笑い、焚き火が立ち上る。祠は静かに立っている。表から見れば何も変わっていない。ただ、見えない芯が通り、全体が少し深く呼吸している。

　リサは石段の下から祠を見上げ、瞳の奥で色の揺れを確かめる。

「穴、ほとんど消えた。祠が“ありがとう”って言ってる」

「伝えておいてくれ。こちらこそ、だと」

　夜空を見上げる。星が、昨夜よりいくらか近い。見られていない時間は、今日も俺に力を貸してくれた。けれど、視線は増える。評判は足を持つ。

　小さな祭りが、静かな風に溶けていくころ、丘の少し離れた暗がりで、布の擦れる気配がした。

　リサがさっと目を細める。

「目」

「神殿の？」

「違う。ギルドの目。書類の匂いがする。……それともうひとつ、別の色。えっと、商人」

「祭りに商談。悪くない組み合わせだ」

　暗がりから現れたのは、昨日のギルド使いと、幅広の帽子を被った男だった。帽子男は人懐っこい笑みを乗せているが、目の端が常に計算している。

「工事の兄さん！」と使いが声を弾ませる。「昨日の通行票、早速効いた！　神殿は“規約に従った通行”を強調してきたから、こっちは“規約に従った通行人”に“規約に従った協力費”を請求できる！　分かるか、この美しい文の連鎖が！」

「わからなくもないが、落ち着け」

　帽子男が帽子の縁を摘んで会釈した。

「旅の商人、グレンと申す。井戸の件、祠の件、耳に届いとります。兄さん、静かにやって静かに勝つ口だね」

「勝ってるつもりはない」

「勝負は相手が決める。負けた側が“負けた”と自覚すれば、それは勝ちだ」

　彼は笑みを薄くし、声を落とした。

「明朝、北の関所で検問がある。神殿と税務の共同。書式が合ってない商隊は、三日足止め。——だが、兄さんが使った“臨時保全の書式”は、関所の入出手形にも応用が利く。整えてやる。代わりに、うちの荷の一本を護ってくれ」

「護る？」

「夜のうちに、目に見えない穴を塞いでほしい。道に、穴があくんだ。荷が沈む。人の噂がそれを“妖精”とか“呪い”に盛る。俺は“路面の粘土層の崩れ”に賭けてる」

　リサが小さく頷く。

「色が濃い地点、いくつか心当たりある。たぶん、井戸と同じで、水の道が絡んでる」

　使いが目を輝かせる。

「そして俺は、関所ざまぁの書式を用意する！」

　祭りの光の外側で、次の予定表が静かに埋まっていく。のんびり暮らすつもりは、まだ先送りだ。けれど、空白はやっぱり嫌いじゃない。書き込めるなら、いくらでも。

　リサが、祠の前に小さく礼をした。

「心棒、ありがとう」

「どういたしまして」

　俺は祠には聞こえない声量で答え、槍の柄に触れた。見えない支えは、声も小さくていい。効き目は、大きい。

――

次話予告：『関所の穴：紙と泥の二重封鎖』——夜の街道に口を開ける“見えない穴”。路面の粘土層を無音で編み直し、関所では書式の網を張る。商人の笑みは二重底、神殿の執務官は三度目の来訪。静かな勝利は、紙の角と泥の粒の数で決まる。