食器
ガチャン。
あの人が珍しく意気消沈してる。“オレが生まれた記念で親がもらった食器セットの生き残りなんだぜ”って自慢してたウサギとクマがかわいいマグカップを割っちゃったからだと思う。放送室の狭いスロップシンクで“先輩のキャラにスゲー合ってないわよね”なんて思いながら洗ってたのも、もう７年前のこと。
基本的の貧乏性で物持ちがいいあたしたち。台所の棚には一人暮らし時代からの不揃いな食器たちが並んでる。結婚してから買い足した大きめの奴はだいたい近所の百均産だ。
お互い仕事が忙しくて、朝マンション飛び出したら日付が変わるまで帰れない今日このごろ。まぁ仕方なしに夜交性（あのさ、そーいう身もふたもない表現なんとかしろよ！）な結婚生活も今年で７年目。
ホントに忙しかったから、結婚式も指輪も未遂のあたしたち。このあいだ行った箱根がまぁ新婚旅行（旅館の壁うすかったり、家族風呂とかいろいろヤバメだった）ってトコかな。で、そんとき作ったガラス細工のコップが晩酌の時の定番アイテム。
帰る時間があえば近所の飲み屋とか行くんだけど、25:00とかまわっちゃうともうお店も閉まっちゃうから家呑み。いまついてる現場のこととか、上司や同僚や部下のハナシを、まぁ３０分くらいしたら、お風呂入ったり、入らないでお布団入ったり、お布団入ってからお風呂入ったり、まぁいろいろです。
で、今日もそんな感じの25:30。いつものガラス細工のコップ並べて焼酎ロックと濃い目の水割りが出たり入ったり。明日は半年ぶりくらいに二人揃ってお休みの日。まぁこの流れだと昼過ぎに起きて自己嫌悪に陥るんだろな……。
「……そろそろ食器買い足す時期かな」
あのさ、そーいう迂遠な表現なんとかしましょうよ。子供欲しいならちゃんといいましょうよ。ね、あなた。
