8/17

memory 8：語られなかった報告

### memory 8：語られなかった報告

　町を覆っていた違和感は、朝になると綺麗に畳まれていた。

　人々は普段通りに働き、笑い、昨日の出来事を話題にすることはない。

　水桶を運ぶ音、畑を耕す鍬の音、店先で交わされる短い世間話。

　すべてが整っていて、平和で――そして、どこか不自然だった。

　まるで、最初から何も起きていなかったかのように。

　アズルは宿屋の窓から町を見下ろし、小さく息を吐いた。

　この静けさを守るために、自分は何を語らずに済ませようとしているのか。

＊

　宿屋の一室。

　簡素な机の上に、王国式の報告書が広げられていた。

　定型文、報告項目、署名欄。

　そこには感情も、迷いも、疑問も書き込む余地はない。

　アズルは椅子に腰掛け、白紙に近いその書面を見つめている。

　書けることはある。

　だが、書いていいことは少ない。

　——この町は平和である。

　——小規模な体調不良は確認されたが、反乱・魔物の兆候はなし。

　それだけで、十分だった。

　それだけで、町は守られる。

　……本当に、それでいいのか。

　ペンを取ろうとして、指が止まる。

　書かないという選択は、決して軽くない。

　そのとき――

　――こんこん。

　控えめなノックが扉を叩いた。

「アズルさん、入ってもいいですか？」

　聞き覚えのある、柔らかな声。

「ヴェール？」

「はい」

　返事を待たず、扉が開く。

　ヴェールは湯気の立つ木杯を二つ抱えていた。

　湯気と一緒に、ほのかな薬草の香りが部屋に広がる。

「精霊が言ってたんです。アズルさん、朝からずっと考え事してるって」

「……精霊、そんなことまで分かるのか」

「分かります。だって、近くにいると落ち着かなくなるから」

　そう言って、彼女は当然のように部屋へ入ってきた。

　——近い。

　部屋が狭いせいもあるが、距離感がおかしい。

「ほら、どうぞ」

　ヴェールは木杯を差し出し、そのままアズルの横に腰を下ろす。

　肩が触れ、体温が伝わる。

「……近くないか？」

「そうですか？」

　首を傾げるヴェール。

　その拍子に、柔らかな感触が腕に当たる。

　アズルは反射的に背筋を伸ばした。

「だ、大丈夫だ」

「よかったです」

　全然分かっていない。

　ヴェールは湯を一口飲み、ふうっと息を吐いた。

「報告書、難しそうですね」

「……ああ」

「正しいこと、書けそうですか？」

　その問いに、アズルは言葉を失う。

「正しい、か……」

　ヴェールは机の上を覗き込み、さらに身を乗り出した。

　その動きに合わせて、距離が一気に縮まる。

「空白が多いですね」

「書けないことが多い」

「じゃあ、書かなくていいんじゃないですか？」

　あまりにもあっさりした言葉。

　アズルは思わず彼女を見る。

「……それでいいのか」

「分かりません」

　即答だった。

「精霊にも、正解は分からないみたいです。でも……」

　ヴェールは少しだけ視線を伏せる。

「アズルさんが、苦しそうなのは分かります」

　そう言って、彼女は無意識に身を寄せた。

　——完全に当たっている。

　アズルは限界だった。

「ヴェール、少し離れてくれ」

「え？」

「その……色々と……」

「？」

　まったく伝わっていない。

　そのまま、ヴェールは机の上の書面に視線を戻す。

「書かないのは、嘘ですか？」

「……分からない」

「でも、忘れるわけじゃないんですよね」

　アズルは、はっとする。

「……ああ」

「だったら、大丈夫です」

　ヴェールは微笑んだ。

「アズルさんが覚えているなら、精霊も、いつか思い出します」

　その無邪気な信頼が、胸に刺さる。

　アズルは思わず、ヴェールの頭に手を置いていた。

「……ありがとう」

「ひゃっ」

　ヴェールが驚いた声を上げる。

「な、なにするんですか」

「いや……すまない」

　慌てて手を引っ込めると、ヴェールは少し頬を赤らめた。

「……嫌じゃ、ないですけど」

　ぼそりとした呟き。

　アズルの思考が一瞬止まる。

「今、なんて？」

「な、なんでもありません！」

　ヴェールは立ち上がり、誤魔化すように笑った。

「えっと、ルージュさんたちも待ってると思います！」

　そう言って、逃げるように部屋を出ていく。

　扉が閉まり、静寂が戻った。

　アズルは深く息を吐き、報告書に向き直る。

　——書かない。

　——だが、忘れない。

　それが、今の自分にできる選択だった。

＊

　その日の午後、王国への報告は正式な使者によって送られた。

　異常なし。

　反乱の兆候なし。

　視察は問題なく完了。

　嘘は書いていない。

　ただ、真実のすべてを書かなかっただけだ。

　町を発つ準備をする中、ヴェールは時折こちらを見ては、すぐに視線を逸らしていた。

　アズルが声をかけると、彼女は慌てて首を振る。

「な、なんでもありません！」

　その様子に、ルージュがにやにやと笑い、

「はいはい、ごちそうさま」

　と茶化す。

　ノワールは何も言わず、ただ一度だけアズルに視線を向け、静かに頷いた。

＊

　町を離れる街道。

　振り返れば、穏やかな家並みが夕日に照らされている。

　誰もが守られ、誰もが何かを忘れている町。

　アズルは、胸の奥で静かに誓った。

　語らなかったことは、忘れたことじゃない。

　これは、俺が引き受けた沈黙だ。

　同じ道を、もう一度。

　今度は、この選択を抱えたまま。