6/7

memory 6：記録にない出来事

### memory 6：記録にない出来事

　朝の光は、昨日と変わらず町を照らしていた。

　空は澄み、風は穏やかで、家々の屋根に反射した光が道に落ちる。

　——あまりにも、何事もなかったかのように。

　アズルは宿屋の一階へ降り、広間をゆっくり見回した。朝食の匂い。食器の触れ合う音。笑い声。どれも平和そのものだ。

　昨夜、行方不明になった少女ミラは、すでに家に戻ったと聞いている。

　だが、その名を口にする者はいない。昨日の騒ぎを思わせる気配は、きれいに拭い去られていた。

「……静かすぎるな」

　呟くと、近くの卓でパンを割っていた男が首を傾げた。

「何がだい？」

「いや、なんでもない」

　男はそれ以上興味を示さず、再び食事に戻る。アズルは、その背中を見送りながら、胸の奥が冷えていくのを感じた。

　ヴェールは窓際に立ち、目を閉じていた。朝の光が、胸元の青い刺繍をやさしく照らしている。

「精霊たちが……昨日のことを、覚えていません」

　彼女の声は小さいが、確かな違和感を含んでいた。

「でも、不安は感じていないんです。むしろ……安心しているみたいで」

　守られている。

　その感覚だけが残り、理由が抜け落ちている。

　アズルは背中に嫌な汗がにじむのを感じた。理由を知らない安心ほど、不安なものはない。

＊

　役場は町の中央にある質素な石造りの建物だった。朝だというのに人影は少ない。

　ノワールは無言で書架を調べ、帳簿の背表紙を一つずつ指でなぞっていく。ルージュは机に積まれた書類を手早くめくっていた。

「……ないわね」

　ルージュが低く呟く。

「昨日の件、どこにも書いてない」

　ノワールが帳簿を閉じた。

「削除された形跡はありません。紙もインクも古いままです」

「つまり？」

「出来事として、ここには存在していない」

　淡々とした言葉が、役場の空気を冷やす。

　ルージュは別の紙束を引き寄せた。

「王国式の報告書よ。ほら、この項目」

　指先が一行をなぞる。

「“民心の動揺を招く恐れのある事象は、原因を特定できない場合、省略可”……便利よね」

　嘘ではない。

　だが、書かれない真実が、確かに存在する。

「私、前から……こうしてたのかな」

　自分に言い聞かせるような声だった。ノワールは何も言わず、ただ一度だけ視線を向ける。

＊

　町外れの道で、小さな騒ぎが起きていた。

「違うんだ、俺は——！」

　中年の男が叫び、周囲の住民が慌てて腕を掴む。

「落ち着け」「思い出そうとするな」

　その言葉に、アズルは足を止めた。

「終わったって、何がだ」

　男は息を荒げ、混乱した目でアズルを見る。

「分からない……でも、胸が苦しくて……何か、大事なことを、捨てた気がして……」

　忘れているのに、苦しい。

　アズルは剣に手を伸ばさなかった。代わりに、男の視線と同じ高さにしゃがみ込む。

「無理に思い出さなくていい」

　ゆっくりと言葉を選ぶ。

「でも、忘れたままで……納得できるか？」

　男は唇を震わせ、言葉を失った。その場に崩れ落ち、周囲の人々が慌てて支える。

　その瞬間、背中の黒い剣が、かすかに熱を帯びた。

　空気が一瞬だけ張り詰める。

　だが、青い剣は沈黙したままだ。

　違う役割。

　理由は分からないが、その感覚だけが、確かに残った。

＊

　騒ぎはやがて「体調不良」として処理された。住民たちは納得した顔で散り、町は再び穏やかさを取り戻す。

「……丸めたわ」

　夕方、ルージュがぽつりと言った。

「王国への報告。問題なし、って」

　誰も責めなかった。それが、この町を壊さない選択だと分かっているからだ。

　ノワールは短く頷いた。

「記録も、その形で安定します」

　安定。

　その言葉が、アズルの胸に重く残る。

＊

　夜。

　アズルは一人、町外れに立っていた。灯りは届かず、風の音だけが耳に残る。

　——守られている。

　——でも、何かが欠けている。

　そのとき、空気がわずかに揺れた。色が滲み、輪郭が曖昧になる。

　誰かが、触れたような感覚。

　姿は見えない。だが、確かにそこに“意思”があった。

「……優しすぎるんだ」

　守るために、忘れさせる。

　平和のために、理由を消す。

　それが本当に、正しいのか。

　答えは出ない。

　ただ、背中の二本の剣が、静かにそこにあった。

　同じ道を、もう一度。

　今度は、壊すためじゃない。

　——引き受けるために。