魔王を倒した後に始まる物語

memory 58 屋根の下で、数を数える夜

memory 58　屋根の下で、数を数える夜

　境界を抜けてから、空気の角が取れた。

　足の裏に伝わる地面の感触が、やわらかい。石や根が意地悪に突き出してこない。風は冷たいのに、刺さらない。匂いが、まっすぐ鼻に届く。

　遠くで、煙が一本、立っていた。揺れず、折れず、ただ上へ。

　それだけで「人がいる」とわかった。火を焚く余裕がある。見張りのためではなく、暮らしのための火だ。

　柵が見える。獣除けの、低い木の柵。境界のように「押し返す」ものではなく、ただ「入らないでね」と言っている。

　アズルは無意識に腰の剣へ触れかけて、やめた。

　必要がない。

　それが、怖いほど自然だった。

「……泊まれるな」

　つい口にしていた。

　ヴェールは返事をしない。ただ、視線だけを煙に向けて、短く息を吐いた。

　ルージュは歩幅を合わせながら、いつもより少しだけ肩の力を抜いている。

「野営しなくていいの、久しぶりね」

　言い方は淡々としていたが、その淡々が、安堵に近い。

　ノワールは、いつもの手帳を開きかけて、閉じた。

「ここ、記録するほどじゃない」

　それが、彼女なりの「安心」の表現だと、アズルは最近わかるようになっていた。

　歩きながら、ヴェールの足取りに小さな癖があるのも見える。わずかに、右足首をかばっている。治そうと思えば治せるだろうに、彼女は治していない。治せないのではなく、治さない。

　その理由を問うのは、今じゃない。

　境界では、問いが刃になることがあった。ここでは、問いはまだ言葉でいられる。

　だからこそ、慎重に。

　柵を越えた先に、小さな建物が見えた。

　屋根がある。壁がある。窓がある。窓の向こうに灯りがある。

　ただそれだけで、胸の奥のどこかが、ほどけそうになる。

　宿だった。

　大きくはない。看板も派手ではない。木の板に、簡単な絵が描かれているだけだ。馬の蹄と、湯気のような曲線。旅人と風呂。そういう意味だろう。

　入口の前には泥落としの石が置かれ、隅には薪が積まれていた。薪の組み方が丁寧で、生活の匂いがする。

　扉を押すと、鈴が鳴った。

　その音が、正しく届いた。

　境界では、音が途中で薄れることがあった。耳に届く前に、世界が「やめろ」と言うような。

　ここでは違う。

　鈴は鈴として鳴り、空気は空気として震えた。

「いらっしゃい」

　カウンターの向こうから、年配の女が顔を上げた。宿主だろう。目は鋭いが、探る鋭さではない。慣れの鋭さ。

　旅人の顔を見て、荷物の重さを測り、靴の泥で道の状態を読む。

　それだけで十分。

「四人。泊まりたい」

　アズルが言う。

「部屋は……」

　宿主は帳面をめくる。指先が早い。魔法の気配はない。結界の気配もない。

　ただ、帳面と鉛筆。

「空いてるのは、ひとり部屋が一つと、三人部屋が一つ」

　その言い方が事務的で、妙にありがたかった。

　――選ばされる。

　境界で覚えた感覚が、薄く背筋をなぞる。

　それでも、ここは境界じゃない。

　宿主は続ける。

「それでもよけりゃ、食事は簡単なのが出せるよ。湯もある。順番だけ守ってくれれば」

「お願いします」

　アズルはすぐに答えた。

　ここで迷う理由がない。

　そう思った自分に、少し驚く。

　以前なら、迷ったかもしれない。宿は「安全」の象徴で、同時に「管理」の入口でもあった。

　だが今は違う。

　この宿は、管理していない。

　ただ泊める。湯を出す。飯を出す。代金を受け取る。

　世界がそれだけで回る場所がある。

　それが、奇跡みたいに思えた。

「部屋割りを決めて」

　宿主に促され、四人の間に一瞬の沈黙が落ちた。

　誰もが同じことを考えたのだろう。

　――一人部屋が一つ。

　――三人部屋が一つ。

　何をもって公平とするか。

　何をもって自然とするか。

　アズルは、いつものように距離を取ろうとした。

「俺が一人でいい。残りの三人で――」

　言い終える前に、二つの声が重なった。

「だめ」

「それは違う」

　ヴェールとノワールだった。

　ヴェールはまっすぐアズルを見た。緑の瞳に、責めはない。だが譲らない。

　ノワールは少しだけ口角を上げた。面白がっているのではない。確信している。

「三人部屋、アズルと私たちで使いましょう」

　ヴェールが言った。

「そう。三人部屋は、アズルとヴェールと私」

　ノワールも重ねる。

　ルージュが「は？」と小さく息を漏らした。

「それは……不公平でしょう」

　声は落ち着いている。怒りではない。理屈。

「三人部屋にアズルが入るなら、誰が一人部屋なの。私が一人？　それとも――」

　言いかけて、ルージュは止めた。

　選択肢の先にある感情を、言葉にしたくなかったのだろう。

　ヴェールは、あくまで静かに切り返す。

「以前、アズルとルージュが同じ部屋になった時……約束しましたよね」

　ルージュの眉がわずかに動く。

　あの夜。

　野営ではなく、屋根の下。偶然同室になって、何かが少しだけ変わった夜。

　その時、ルージュは言った。

　――次は譲る。

　ヴェールは言葉を続けた。

「今度は、譲ってくれるって」

　ルージュの視線が一瞬だけ泳ぎ、すぐ戻る。

　彼女は計算した。

　公平。

　約束。

　そして、今ここで「約束」を崩すことの危うさ。

　境界を抜けたばかりの自分たちは、まだ脆い。

　その脆さを支えるのは、強さではなく、守られた約束だ。

「……ええ」

　ルージュは短く頷いた。

「約束は守る。だから私が、一人部屋を使う」

　それは譲歩ではなく、選択だった。

　誰も勝っていない。

　ただ、約束だけが残った。

　宿主は淡々と鍵を二つ並べた。

「三人部屋は二階の右手。ひとり部屋はその隣。湯は廊下突き当たり。順番ね」

　それだけ。

　管理ではない。

　ただの生活。

　四人は荷物を持って階段を上がった。

　木の階段が軋む。古いが、頼りない音ではない。人が何度も上り下りしてきた音。

　――ここは、人の通り道だ。

　アズルはそのことに、妙に救われる。

　部屋の前で、ルージュが鍵を受け取った。

「……先に着替えるわ」

　それだけ言って、一人部屋へ入っていく。

　扉が閉まる音が、少しだけ強かった。

　ヴェールはそれを見て、何か言いかけたが、やめた。

　言葉を差し込むより、今は距離を守る方がいい。

　ノワールは何も言わず、三人部屋の鍵を回した。

　扉が開く。

　部屋は狭いが、清潔だった。ベッドが三つ。小さな机と椅子が一つ。窓は小さいが、外の風が入る。

　屋根の下。

　壁の中。

　それだけで、人は油断する。

　アズルは油断しないように思っていた。

　けれど、油断は敵ではなく、時に必要だと、最近わかってきた。

「先に湯を使うわ」

　ヴェールが言った。

　足首をかばう癖を隠すように、いつもより少し早足で荷物を置く。

「大丈夫か」

　アズルが言うと、ヴェールは肩越しに微笑んだ。

「大丈夫。……今は、ね」

　その「今は」が、未来の話を含んでいる気がして、アズルはそれ以上聞けなかった。

　ヴェールが部屋を出ていく。

　扉が閉まり、二人だけになる。

　ノワールはベッドの端に腰を下ろし、ゆっくりと夜着に着替え始めた。

　布の擦れる音が近い。

　アズルは視線の置き場に困り、窓の外を見た。

　街灯の代わりの灯りが、あちこちに点っている。

　小さな灯り。

　境界の不自然な光とは違う。

　人の手の明かり。

「アズル」

　ノワールが呼んだ。

「……何だ」

　振り向くと、ノワールは寝巻き姿になっていた。黒い髪がほどけ、普段の冷たさが少しだけ薄い。

　それでも、目は鋭いままだ。

「覚えてますか」

　その問いかけの仕方が、記録者のそれだった。

　アズルは背筋を伸ばす。

「何を」

「魔王を倒したら、子作りをしてくれると約束したこと」

　一拍。

　空気が止まった。

　アズルは瞬きを忘れ、次の瞬間、息をむせた。

「……は？」

　情けない声が出た。

　ノワールは眉一つ動かさない。

「約束しました。あなたは、そう言った」

　言い切る。

　断定。

　それが冗談かどうか、わからない。

　いや、わかる。

　ノワールがこんな言い方をするとき、半分は本気だ。

　アズルは喉を鳴らした。

「……ごめん。覚えてない」

　言ってから、胸の奥が痛んだ。

　覚えていない。

　その一言は、相手を否定する刃になり得る。

　でも、嘘は言えない。

　剣を抜かないと決めたなら、言葉でも誤魔化さない。

　ノワールはしばらく黙って、次に、ゆっくり立ち上がった。

「覚えてないなら」

　一歩。

「思い出させてあげます」

　二歩。

　距離が、消える。

　ノワールの指先がアズルの顎に触れた。冷たい。けれど嫌な冷たさではない。

　そして、唇が触れる。

　短い。

　確かめるように。

　アズルは固まった。

　次も、短い。

　その間に言葉は挟まれない。

　夜着の布の匂いと、石鹸の匂い。

　ノワールは強引ではない。

　ただ、逃げ道を残さない距離の取り方をする。

　それが、忍びのやり方だと、アズルは妙に納得してしまった。

「……ノワール」

　名前を呼んだ瞬間、背中がベッドに触れた。

　押し倒される、というより、押されて座った、という方が近い。

　ベッドが軋む。

　アズルは両手を上げた。

「待て、待て。話が――」

「話はしました」

　ノワールは淡々と答え、また距離を詰める。

　そのとき。

　廊下の向こうで、足音。

　水の気配。

　そして扉が開いた。

「ただいま」

　ヴェールが戻ってきた。

　バスローブ姿。濡れた髪。湯気の名残。

　彼女は部屋の中を一瞬で理解し、目を細めた。

「ノワールさん……何をしているのかしら」

　声は穏やかだ。

　穏やかなほど、怖い。

　ノワールは悪びれず、答えた。

「アズルを、子作りに」

　アズルは声にならない声を出した。

　ヴェールは微笑んだ。

　微笑んで、言った。

「いったん、離れましょ」

　その一言で、ノワールは素直に距離を取った。

　アズルは息を吐いた。

　助かった、と思った。

　助かったと思う自分が、もう危ない。

　ヴェールは机の椅子に腰を下ろし、濡れた髪をタオルで押さえながら、ノワールを見る。

「……約束の話？」

「そう」

　ノワールは簡潔に説明した。いつ、どこで、どんな言葉だったか。アズルはその都度、胸の奥に「ありそうだ」という感覚だけが残るのを感じた。

　記憶は戻らない。

　でも、空白の形は見える。

　ヴェールは黙って聞いて、最後にアズルへ視線を向けた。

「アズル」

　名前を呼ばれると、背筋が伸びる。

「私とも、約束しましたよね」

　その言い方は責めではない。

　確認。

「魔王を倒したら……一緒に暮らしてくれるって」

　アズルは喉が渇いた。

　覚えていない。

　でも、言った気がする。

　言っただろう。

　ヴェールにそう言わない自分を、想像できない。

　それが、記憶の代わりにある確信だった。

「……すまない」

　謝るしかない。

「まだ、思い出せない」

　ヴェールの目がわずかに揺れる。

　揺れて、それでも落ち着く。

「そう」

　彼女は短く頷いた。

　ノワールが静かに言う。

「やっぱり」

　ヴェールも小さく息を吐き、言った。

「体で、思い出してもらうしかないですね」

　アズルの背筋が凍った。

　ヴェールがバスローブの紐に手をかける。

　ノワールも寝巻きの襟元に指を――

「待て！」

　アズルは叫びかけて、すぐに声を抑えた。叫ぶのは、違う。ここは宿だ。隣に人がいる。

　彼は立ち上がった。

　剣ではなく、足で。

　逃げる。

　それが今の最善だと、本能が告げた。

「……すまん！」

　謝って、扉へ。

　ヴェールが目を丸くする。

「アズル？」

　ノワールは笑っていない。

「逃げた」

　その観察は、的確すぎた。

　アズルは廊下へ飛び出し、隣の扉を叩いた。

　ルージュの部屋。

「ルージュ、いるか！　開けてくれ、助けてくれ！」

　言いながら、ノブに手をかけてしまう。

　――鍵。

　さっき、宿主は鍵を渡した。

　ルージュは中から閉めていない。

　扉が、開いた。

「ちょっ――」

　ルージュの声。

　アズルの視界に飛び込んだのは、着替え途中の彼女だった。

　上着を脱いだばかりなのか、肌が白い。下着の紐が肩にかかっている。布の色は――いや、色を見ている場合じゃない。

　ルージュの目が、冷たい炎みたいに細くなる。

　アズルは反射で顔を背けた。

「すまない！！！」

　音量が大きかった。

　廊下に響く。

　宿の静けさを、破る。

　ルージュは深呼吸を一つして、言った。

「……見た？」

　問いが短い。

　短いほど怖い。

　アズルは背を向けたまま、正直に答えた。

「……見た」

　沈黙。

　ルージュの気配が一歩近づく。

　アズルは壁に額を当てたくなるのを堪えた。

「助けてくれと言ったわね」

「……言った」

「誰から」

「……ヴェールとノワールから」

　ルージュの息が一瞬止まる。

　次に、彼女は静かに笑った。

　笑い方が、危険だった。

「そう。……なるほど」

　ルージュは扉の縁に手を置いた。

「入るなら、ちゃんと入って。閉めて」

「え？」

「廊下に立ってる方が、よっぽど問題よ」

　正論。

　正論が、今は一番怖い。

　アズルは恐る恐る、部屋へ足を踏み入れた。

　ルージュはすでに上着を羽織っている。さっきの視界が、夢みたいに消えていた。

　彼女は腕を組み、アズルを見上げた。

「で。助けてほしい理由は」

　アズルは一瞬、どう説明すればいいかわからなかった。

　約束。

　記憶。

　体で思い出す。

　それらをここで語れば、語るほど、世界の仕組みみたいな話になってしまう。

　違う。

　これは世界の仕組みじゃない。

　ただの、夜の、屋根の下の、距離の話だ。

「……三人部屋が、危険になった」

　アズルが言うと、ルージュは一拍置いて、さらに静かに笑った。

「あなたが一人部屋に行かなかった結果ね」

　刺さる。

　アズルは反論できない。

　ルージュは扉の方へ視線を向けた。

　廊下の向こうの気配。

　近づいてくる足音。

　ヴェールとノワールが、こちらへ来ている。

　ルージュは小さく息を吐き、言った。

「……今夜は、選択が多いわね」

　アズルは、その言葉の意味が、境界の「削られる」選択とは違うことに気づく。

　多い。

　多いほど、迷う。

　迷うほど、誰かを傷つける。

　屋根の下は、危険だ。

　灯りがあるから。

　人の目があるから。

　そして――

　笑えるから。

　扉の向こうで、ノックが二回。

　ヴェールの声がした。

「アズル。……いる？」

　ノワールの声も重なる。

「逃げても、記録は残るよ」

　ルージュは、にやりとした。

「さて。どうするの、アズル」

　アズルは口を開きかけ、閉じた。

　剣は抜かない。

　でも、選ばなきゃいけない。

　境界の外で。

　生活の中で。

　そして屋根の下で。

　夜はまだ、長かった。