魔王を倒した後に始まる物語

memory 25 赤は、知っている

### memory 25　赤は、知っている

　夜明け前の空気は、ひどく澄んでいた。

　草原の夜は冷える。焚き火の熱が薄れたぶん、肌の上に霜の気配が乗ってくる。遠くで梟が一度鳴き、すぐに黙った。

　焚き火はすでに熾火になり、赤い光だけが静かに残っている。薪がはぜる音もしない。ただ、温度だけがそこにある。

　ルージュは、その残り火をじっと見つめていた。

　眠れなかったわけではない。

　眠ろうと思えば、眠れた。

　瞼を閉じれば、いつものように意識を沈める術もある。騎士団にいた頃、眠れない夜は何度でもあった。戦の前夜、報告書の締切、上官の叱責――。

　でも今夜は違う。

　眠りに落ちる直前、必ず思い出してしまう。

　昼間の村の光景を。

　怒りかけて、やめてしまった声。

　拳を振り上げて、下ろしてしまった腕。

　魔物でさえ、襲うのを途中でやめた。

　それは「優しい世界」だった。

　だからこそ、息が詰まる。

　優しさは、望んだ形で来るとは限らない。

「……やっぱり、似てる」

　誰に聞かせるでもなく呟く。

　王国で見た資料。

　分厚い報告書の束。封蝋のされた頁。許可を得た者しか読めない項目。

　赤い封蝋には王冠の刻印があった。剥がすとき、爪が痛むほど固かったのを覚えている。

　そこに並んでいた言葉が、脳裏をよぎる。

　――感情沈静化傾向。

　――衝突未成立事例。

　――民衆満足度、上昇。

　――治安維持コスト、減少。

　最後の一行だけ、妙に生々しかった。

　原因欄は、いつも空白だった。

　正確には、空白ではない。

　塗りつぶされていた。

　黒いインクで。

　「知らなくていい」と言われた部分だ。

　――赤が知るべきは、結果だけ。

　上官の声が、耳の奥で反響する。

　そう、あの人は言った。

　ルージュは唇を噛む。

　知っている。

　完全には知らない。

　でも、気づいてしまった。

　――これは、自然じゃない。

　自分の胸の内側に、冷たい針が一本、刺さっているような感覚。

　その針は「王国」という名前をしている。

　胸元に手を当てる。旅装の布越しに、心臓の鼓動が伝わる。大きめの胸は、こういうときだけ邪魔だ。呼吸と一緒に揺れて、落ち着けるはずの動作まで落ち着かない。

　ルージュは小さく舌打ちして、外套の襟を直した。

　焚き火の向こうで、布が擦れる音がした。

「起きてたのか」

　低い声。

　振り向くと、アズルが立っていた。剣を抱えたまま、静かにこちらを見ている。

　寝起きのはずなのに、目が澄んでいる。

　それが、怖い。

　真っ直ぐな瞳は、隠したものを照らす。

「……あんたも？」

「目が覚めた」

　それだけ言って、彼はルージュの隣に腰を下ろす。距離は近いが、触れない。

　先日の夜とは違う距離感。

　それが、今はありがたかった。

　甘い熱は、今夜の話を曇らせる。

　ルージュは自分の膝を抱え込む。外套の下で、太腿が冷えていく。

　しばらく、二人とも黙って火を見る。

　熾火の赤が、少しずつ暗くなる。光は弱いのに、見つめていると視界だけは焼ける。

　ルージュの胸元が、呼吸に合わせて上下する。旅装でも隠しきれない膨らみが、赤い光に縁取られる。

　だがアズルは視線を向けない。

　今は、そういう空気じゃない。

　――分かってる。

　その「分かってる」が、余計に心を乱す。

「……昨日の村」

　先に口を開いたのは、アズルだった。

「どう思った？」

　直球すぎる問い。

　ルージュは一瞬だけ笑って、すぐに視線を落とした。

「嫌な聞き方ね」

「知ってるなら、教えてほしい」

　アズルは嘘をつかない。

　だから、問いも真っ直ぐだ。

　ルージュは指先を絡める。爪の形を確かめるように。

「全部じゃない」

「それでいい」

「……優しいわね」

　そう言ってから、息を吸った。

　吐く息が白い。

　白い息は、嘘をつけない。

「王国にはね。ああいう現象の報告が、前からあった」

　アズルの視線が、わずかに鋭くなる。

「争いが起きない。感情が続かない。結果として、平和が保たれる」

　言葉にした途端、焚き火の赤が少し強く見えた。

「原因は？」

「書いてない」

　ルージュは首を振る。

「正確には、“書けない”って空気だった」

　それは、説明よりも重い。

　アズルは焚き火に薪を一本足した。

　火が、少しだけ大きくなる。

　炎は揺れる。

　ちゃんと、揺れる。

　その揺れが、昨日の“止まった火”を際立たせて、ルージュは思わず拳を握った。

「王国は、それを良しとしているのか」

「してる人も、してない人もいる」

　ルージュは正直に言った。

「下の現場はね、怖がってた。『何かが変だ』って」

　騎士団で巡回していた頃、町の兵がぼそりと零した言葉を思い出す。

　――最近、子どもが泣きやむのが早すぎる。

　――喧嘩が減ったのは良いことのはずなのに、胸が寒い。

　兵はそう言って、笑って誤魔化した。

　誤魔化せる程度の違和感。

　王国が一番好きな温度だ。

「でもね。上に行けば行くほど……結果しか見ない」

　平和。

　反乱なし。

　税収安定。

　交易路の安全。

　それが揃えば、理由は二の次。

「世界が壊れないなら、それでいいって顔をする」

　その言葉に、アズルの指が止まった。

　怒りが、静かに立ち上がる。

　だが、剣は抜かない。

　剣を抜くほど、単純じゃないからだ。

　アズルは怒りを、目の奥に押し込める。

　それができる男だ。

　ルージュは、その抑え方が怖い。

「……もし、その平和が」

　アズルが言葉を選ぶ。

「誰かの願いだったら？」

　ルージュの胸が、きゅっと縮む。

　昨日、彼女が投げ返した問い。

　今度は、彼が投げてきた。

「願いなら、悪くない」

　ルージュはそう言ってから、続けた。

「でも……無意識なら、もっと厄介」

　アズルが顔を上げる。

「無意識？」

「自分が何をしてるか、分からないまま」

　世界を。

　言い切る前に、ルージュは口を閉じた。

　これ以上は、言えない。

　鎖が、まだ足に絡んでいる。

　鎖は、足だけじゃない。

　胸の奥にもある。

　――封印。

　そう呼ぶほど立派なものじゃない。もっと生々しい。契約の印、誓約の糸、期待の重り。

　王国の人間は命令しない。

　命令より怖いものを、置いていく。

「……監視役だったんだろ」

　アズルの声は、責めていなかった。

　確認だった。

　ルージュは笑う。

「だった、じゃない」

「今も、完全には抜けてない」

「命令か？」

「いいえ」

　即答だった。

「契約。期待。立場。しがらみ」

　どれも、命令より厄介だ。

「……誰と契約した」

　アズルが聞く。

　ルージュは肩をすくめる。

「王国、って言えば分かりやすいけど……実際は“人”よ。顔のある人間」

　上官の顔が浮かぶ。

　年上の女騎士。笑わない人。正しさのために、自分の感情を切り捨ててきた人。

　そして、ルージュに言った。

　――あなたは軽く見える。

　――だから向いている。

　――笑って入り込め。

　ルージュはその時、笑って敬礼した。

　笑いながら、胸が冷えていくのを感じた。

「報告は？」

　アズルが問う。

「……遅らせてる」

　ルージュは正直に言った。

「全部は書いてない」

　それは小さな裏切り。

　けれど、確実な一歩。

　ルージュは視線を落とし、腰のポーチに触れた。

　中に、小さな紙片がある。

　王国の書式で作られた報告用の札。

　魔法で文字が浮かび、送信すれば王都の倉庫に記録が転写される。

　便利で、恐ろしい。

　ここ数日、ルージュはそれに触れるたび、手が震えた。

「今夜も、書いたのか」

　アズルが気づいた。

「……途中まで」

　ルージュは苦笑する。

「“村で衝突未成立”って書いて、そこで止まった。あとは……書くほど、あんたを売る気がして」

　アズルは黙った。

　売られる価値がある男だと、自分で言わないところが腹立たしい。

「どうして？」

　アズルは聞く。

　ルージュは、ようやく彼を見た。

「だって」

　笑っているのに、目が潤んでいる。

「あなたが、正しい側に立ったら……私は、間違ってる側になる」

　それが、怖かった。

　守りたい人と、守ってきた場所が、同時に手から滑り落ちる感覚。

　ルージュは、泣かなかった。

　泣いたら、決壊してしまうから。

　代わりに、いつもの癖で軽口を探す。

「……ねえ、分かってる？　私、こう見えて根が臆病なの」

「知ってる」

　アズルが即答した。

　その即答が、胸を刺す。

　知られたくない部分ほど、見透かされる。

　ルージュは笑う。

　笑い方が、少しだけ苦しい。

　アズルは、何も言わなかった。

　抱きしめもしない。

　キスもしない。

　ただ、隣にいる。

　その選択が、今は一番重い。

　沈黙が長い。

　ルージュは耐えきれなくて、わざと外套の襟を引き、胸元を少しだけ整える。

　――ほら、いつも通り。

　そうやって自分を保つ。

　アズルは視線を逸らしたまま、静かに言った。

「……俺は」

　ルージュが顔を向ける。

「正しいかどうか、分からない」

　ルージュは驚いたように瞬いた。

　英雄の言葉としては、あまりにも弱い。

　なのに、その弱さが嘘じゃない。

「でも、選ばないことはしない」

　その言葉に、ルージュは小さく息を吐いた。

「ずるいわね」

「そうかもしれない」

　でも、嘘じゃない。

　空が、少しずつ白み始める。

　夜が終わる。

　同時に、猶予も終わる。

　ルージュは立ち上がり、外套を整えた。豊かな胸元が、朝の光に照らされる。

　冷たい空気の中で、体温の境界がはっきりする。

「……一つだけ」

　振り返って言う。

「王国は、“原因”を探してるんじゃない」

　アズルが眉を寄せる。

「“制御できるかどうか”を見てる」

　その言葉は、冷たい。

　ルージュは続ける。

「壊れるかどうか。壊れるなら、いつか。誰の手で。止められるか」

　アズルは理解した。

　だから王国は、急がない。

　世界が壊れない限り、様子を見る。

　壊れそうになった瞬間だけ、手を出す。

　それが、王国のやり方だ。

　――だから、あなたたちは今、追われていない。

　言葉にすると確定してしまうので、ルージュは飲み込む。

「……教えてくれて、ありがとう」

　アズルが言う。

　ルージュは肩をすくめる。

「まだ、全部じゃないわ」

「それでいい」

　その返しが優しくて、腹が立つ。

　優しいくせに、守ると決めたら頑固で、曲げない。

　それが、アズルだ。

　夜が明ける。

　少し離れた場所で、ヴェールが寝返りを打つ気配がした。ノワールが手帳を閉じる音もする。

　いつもの朝が来る。

　だが、何かが確実に変わった。

　ルージュは歩き出す前に、もう一度だけ振り返った。

「ねえ、アズル」

「なんだ」

「……遅らせた報告、いつかバレるわよ」

「だろうな」

　アズルは静かに答える。

「その時は」

　彼は剣の柄に触れた。

　抜かない。

　抜かないまま、立つ。

「一緒に考えよう」

　その言葉に、ルージュは初めて――ほんの少しだけ、安心した顔をした。

　赤い朝日が、二人の影を長く伸ばす。

　選択は、まだ続く。

　だから、旅も続く。

　そしてルージュは、腰のポーチの中の報告札を、そっと握りしめた。

　送らない。

　今は、送らない。

　それがどれほど危険な選択かを、彼女はよく知っていた。