memory 15 揺れる水面
## memory 15 揺れる水面
朝の鐘が鳴った。
水門の町リュミエルは、いつも通り目を覚ましたはずだった。
運河には船が出て、橋の上には人が集まり、市場では声が飛び交う。パンを焼く匂い、果物の甘さ、魚の生臭さ。平和で、賑やかで、整っている朝。
――だが、どこかが違う。
アズルは最初、それを“気分”だと思った。
ダンジョンから帰ってきたばかりだ。心が緊張を引きずっている。町の明るさが、逆に眩しく感じる。そういうことはある。
けれど、違和感は気分ではなかった。
精霊の動きが、一拍遅れている。
風は吹いているが、荷車を押すまでにわずかな間がある。水の精霊は運河の流れを調整しているが、反応が鈍い。火の精霊も、屋台の火を最適な強さに保つのに、ほんの少し迷っている。
精霊は気まぐれで、時にサボる。
けれど、この町の精霊は違った。昨日までは“働きすぎる”ほど揃っていた。それが揃って遅れるのは、偶然ではない。
人々は笑っている。
だが、その笑顔が完成するまでに、ほんの一瞬の“間”があった。
目元が先に笑って、口角が遅れて上がる。
冗談に反応する声が、一拍遅れる。
誰も気づかない程度のズレ。
それでも、積み重なれば町全体の“調子”が変わって見える。
ノワールはそのズレを見逃さなかった。
「……均しの反応速度が、落ちている」
小さな声で告げる。
ルージュは肩をすくめて、平然を装った。
「町が寝ぼけてるってこと? かわいいじゃない」
軽口の形をしているのに、目は笑っていない。
ヴェールは胸元の精霊石を押さえ、耳を澄ませるように瞼を伏せた。
「……声が、散ってる」
「散ってる?」
「うん。昨日までは、町全体が一つの呼吸みたいに揃ってた。今は……小さな呼吸が、ばらばらに動いてる」
アズルは答えず、町の水面を見つめていた。運河に映る空が、わずかに揺れている。風のせいではない。
水面が揺れるとき、この町では何かが起きる。
それを、身体が先に覚えてしまっている。
午前、騒ぎが起きた。
水門の外側で見かけた男――元商人が、町の内側へ入ろうとしたのだ。
理由は単純だった。取引の相談。町に残した道具の回収。ただそれだけ。
彼は逃げたわけではない。
追い出されたわけでもない。
ただ、町に馴染めなかっただけ。
そして今日は、馴染もうとした。
水門の近くに集まった人々は、彼を見ても特別な顔をしなかった。笑って挨拶をする者もいた。
「久しぶり」
「戻ってきたの?」
言葉だけなら優しい。
だが、空気が彼の周りだけ薄くなる。
水門を越えた瞬間、男の顔色が変わる。
足取りがふらつき、呼吸が乱れる。
「……っ」
男は膝をついた。
吐き気を堪えるように口元を押さえ、額に汗が浮かぶ。目が焦点を失う。
精霊が集まる。
いつもなら、助けるための反応だ。
だが今回は違った。
風が男から距離を取り、水が彼を避ける。火は近づかず、土は硬さを増す。
まるで、触れてはいけないものを避けるように。
周囲の人々も、無意識に一歩下がった。
拒絶。
町が、彼を拒んでいる。
水番が慌てて駆け寄り、男の肩を支える。
「外で……深呼吸しよう」
声は優しいが、手つきは慣れていた。
男は反論しなかった。ただ、唇を噛みしめて、水門の外へ戻っていった。
外側に出た瞬間、男は膝をついたまま大きく息を吐いた。
「……くそ」
それだけ言って、笑おうとした。
笑えなかった。
それを見ていた人々は、もう視線を逸らしていた。
誰も追わない。
誰も責めない。
誰も、覚えていないみたいに。
アズルは胸の奥が冷えていくのを感じた。
これは排除だ。
優しさの顔をした、静かな排除。
市場に戻ると、別の出来事が起きていた。
露店の前で、老人が立ち尽くしている。
手にしていた小さな包みが、地面に落ちていた。中身は、割れた指輪。
古い金属で、飾りは簡素だが、長く使い込まれた痕がある。指輪の内側には、小さな刻印があった。誰かの名前だろう。擦れて読めない。
形見だった。
老人の指先が震える。
拾おうとして、拾えない。
拾った瞬間に、現実になってしまうから。
老人の肩が、わずかに震える。
泣きそうになる。
――いつもなら、ここで均しが入る。
笑顔、慰め、精霊の介入。
だが、起きなかった。
精霊が戸惑う。
風が吹きかけるのを躊躇し、水は動かず、人々の反応が遅れる。誰かが一歩踏み出しかけて、止まる。
空白。
感情が、そのまま宙に浮いた。
アズルは気づいた。
――今なら。
均しが間に合わない。
間に合わないなら、別のものがそこに入る。
自分の行為が。
「……今なら」
呟きは喉の奥で消えた。
言葉にしなくても、身体が動いた。
老人の前に膝をつく。
壊れた指輪を拾い上げ、掌に乗せる。冷たい。金属の冷たさが、悲しみの輪郭をはっきりさせる。
老人の目が、指輪に吸い寄せられる。
アズルは、胸の奥に湧き上がる衝動を抑えた。
直す。
魔法で繋ぐ。
何でもできる。
でも、それをしたら――また均される。
悲しむべき瞬間が、消える。
だから、アズルは言った。
「辛いな」
それだけ。
慰めではない。
解決でもない。
ただ、一緒に悲しむという行為。
町の空気が、揺れた。
精霊が、沈黙する。
均しが止まった。
止まった、というより。
止められた。
誰かが悲しみを“受け取った”瞬間、均しは代わりの役割を失う。
ヴェールが息を呑む。
「……そうか」
彼女は、何かを理解した顔をした。
老人は、しばらく呆然とアズルを見ていたが、やがて目を伏せた。
「……ああ」
小さく、息を吐く。
涙が、一滴だけ落ちる。
それを、誰も止めなかった。
止められなかった。
水面が大きく揺れる。
運河の波が橋脚に当たり、音を立てる。いつもなら穏やかな水が、短い怒りを見せた。
屋台の火が一瞬大きく揺れ、風が乱れ、果物がころりと転がる。
人々は戸惑い、視線を交わす。
怒りも、笑いもない。
ただ、「どう反応すればいいか分からない」沈黙。
その沈黙が、町にとって一番危険なものだ。
均しは沈黙を嫌う。
沈黙は、感情が自分の足で立ち上がるための時間だから。
やがて、空気が戻ってくる。
精霊が再び動き出し、町は賑やかさを取り戻す。
誰かが冗談を言い、誰かが笑い、別の誰かが拍手をして、場が再び滑らかになる。
けれど、完全ではなかった。
老人は涙を拭い、指輪を握りしめた。
指輪は壊れたままだ。
壊れたまま握りしめる行為が、悲しみを現実に固定する。
「……泣いても、よかった気がする」
その言葉は、誰に向けたものでもない。
だが、確かに町に残った。
周囲の誰かが、ほんの一瞬、表情を止めた。
笑顔が完成する前の“間”。
その間に、何かが入り込む。
夜。
水門のそばで、アズルは黒い剣を見下ろしていた。
剣は静かだ。
拒絶も、暴走もない。
ただ、そこにある。
――肯定。
アズルは、はっきりと思った。
思い出さなくても、出来ることはある。
泣くことを奪われた町で、泣ける瞬間を守ること。
悲しみを、誰かの手に戻すこと。
だが、いつかは。
均しの根に触れなければならない日が来る。
水面が揺れ、月を歪めて映していた。
その揺れが、どこまで広がるのか。
アズルは答えを持たないまま、夜風に目を細めた。




