魔王を倒した後に始まる物語

memory 13 泣いてはいけない

## memory 13　泣いてはいけない

　朝の鐘が鳴った。

　澄んだ音が、水の流れと重なり、町全体に広がっていく。昨日と同じ音程、同じ間隔。昨日より少しだけ早い気もするが、それは気のせいだろう。鐘の音に感情は乗っていない。ただ、正確に、均一に、朝を告げている。

　水門の町リュミエルは、変わらず賑やかだった。

　運河を行き交う船、橋を渡る人々、朝餉の匂い。市場ではすでに声が飛び交い、笑い声が混じっている。魚を並べる商人、果物を運ぶ子ども、パンを焼く香り。

　そのすべてが、昨日と同じ“調子”で進んでいた。

　昨日、積み荷を落とした商人は、もう店を開いていた。

　空になったはずの倉庫の前で、彼はいつも通りに客と話し、値段をつけ、冗談を言って笑っている。失った布の話題は出ない。誰も触れない。触れようとする気配すらない。

　――なかったことになるのが、早すぎる。

　アズルは胸の奥でそう呟いた。

　時間が解決するのではない。時間が、出来事を薄めるのでもない。

　この町では、最初から“残らない”。

　残る前に、整えられる。

　宿を出て、通りを歩く。

　石畳の感触は安定している。滑らかで、歩きやすい。だが、歩きやすすぎて、足裏に引っかかりがない。転びにくいように、最初から削られているみたいだ。

　ヴェールは昨日よりも静かだった。精霊石に触れる指先が落ち着かず、視線が常に町全体を追っている。人だけでなく、空気や水、風の流れまでも。

「……嫌な予感がする」

　小さな声だったが、確信があった。

　アズルは否定できなかった。否定しようとすると、胸の奥が重くなる。

　市場の一角で、人だかりができていた。

　子どもが転んだのだ。

　石畳の縁に足を取られ、膝を擦りむく。血が滲み、皮膚が赤く腫れる。痛みで顔を歪め、息を吸い込む。

　その瞬間――

　子どもは、泣いた。

　短く、鋭い声だった。反射的で、取り繕いのない、感情そのものの音。

　町の音が、一拍だけ止まる。

　完全な沈黙ではない。だが、風の流れが変わり、水音が細くなり、人々の視線が一斉に集まる。視線は責めるものではない。ただ、揃いすぎている。

　誰も怒らない。

　誰も慌てない。

　ただ、同時に動いた。

「ほらほら、大丈夫よ」

「見て、こんなに元気だ」

「転ぶのは成長の証だって言うでしょう？」

　笑顔。

　声の高さ。

　間合い。

　すべてが整っている。偶然とは思えないほど、自然に揃っている。

　お菓子が差し出され、軽い歌が始まり、風が子どもの頬を撫でる。水の精霊が血を洗い流し、痛みを薄める。土の精霊が石畳を柔らかく保つ。

　だがそれは、慰めではなかった。

　抑制だ。

　泣き声が、途中で途切れる。

　子どもの喉がひくりと動き、次の瞬間、笑顔が浮かぶ。笑わなければならない理由を、誰も教えていないのに。

「……え？」

　子ども自身が、自分の感情を見失ったような顔をする。

　泣いていたことを、覚えていない。

　痛みも、驚きも、すでに薄い。

　ヴェールの背筋が、凍りついた。

「今の……精霊が」

　違う。

　精霊だけじゃない。

　町全体が、“泣く”という現象を拒否した。

　ヴェールには、それがはっきりと見えた。感情の波が立ち上がった瞬間、それを押し戻す力が、町のあちこちから同時に伸びてくる。

　泣きという感情の波に、精霊が過剰反応し、町の空気がそれを許容し、人々が自然に同調する。

　誰も指示していない。

　誰も命令していない。

　それでも、結果は同じ。

「これ……町が泣くのを拒否してる」

　ヴェールの声は震えていた。

　アズルの胸が、締め付けられる。

　呼吸が、浅くなる。

　背中で、黒い剣が微かに震えた。怒りではない。否定に近い、低い反応。

　ダンジョンで感じた“均し”が、今は人の心に直接触れている。

　――受け取る側。

　あのとき、自分が選んだ立場。

　だが、これは受け取れるものなのか。

　子どもの母親が駆け寄る。

「よかった……泣かなくて」

　その声は、笑っている。

　だが、目だけが追いついていない。瞳の奥で、何かを確かめるように揺れている。

　安心している“ふり”をしている。

　恐れているのは、子どもの怪我ではない。

　――泣いてしまうこと。

　泣かせてしまった自分が、何かを壊すこと。

　アズルの喉が、ひりついた。

　この町では、悲しみは管理されている。

　許可なく溢れた感情は、即座に修正される。誰かの判断ではなく、町そのものの反射として。

　それは、優しさの顔をした支配だ。

　市場を離れ、宿へ戻る途中。

　通りは相変わらず明るく、人々は楽しげに話している。先ほどの出来事に触れる者はいない。触れようとする空気すら、もうない。

　ヴェールが足を止めた。

　精霊の気配が、うるさい。囁きが重なり、善意が音のように耳に届く。

　町全体が呼吸しているみたいだ。規則正しく、乱れなく。

「……苦しい」

　ヴェールが、ぽつりと零す。

　彼女の目に、涙が溜まる。理由は一つではない。子どものこと、母親の目、町の空気、自分の無力感。

　その瞬間――

　風が止まる。

　水音が消える。

　町が、一斉に“こちら”を向いた気配がした。人の視線ではない。空間そのものが、注目する感覚。

　均しが、発動しかける。

　アズルは、考える前に身体を動かしていた。

　ヴェールを抱き寄せる。

「泣くな」

　だが、それは命令ではない。

　声を落とし、続ける。

「今は……俺が受け止める」

　ヴェールの額が、アズルの胸に触れる。

　心臓の音が伝わる。強く、確かに、生きている音。

　彼女の呼吸が、少しずつ落ち着く。

　涙は、落ちなかった。

　町の反応が、ゆっくりと引いていく。風が戻り、水音が再開する。

　均しは、発動しなかった。

　夜。

　水門の上に立ち、町を見下ろす。

　灯りは美しく、変わらない平和がそこにある。笑い声が運河に反射し、揺れている。

　だが、アズルは確信していた。

「ここは……悲しみを管理している町だ」

「泣くことは、許可制なんだ」

　背中で、黒い剣がはっきりと震えた。

　それは、否定の感触だった。

　ダンジョンで感じた“待つ”震えとは違う。

　拒絶。

　――違う、と告げている。

　アズルは、初めて思う。

　思い出さないという選択は、正しかったのか。

　夜風が、水面を揺らした。

　灯りは揺れ、町は、今日も泣かない。