魔王を倒した後に始まる物語

memory 12 誰も悲しまない町

## memory 12　誰も悲しまない町

　水門の町リュミエルに足を踏み入れた瞬間、音が押し寄せてきた。

　水が流れる音。石橋を渡る靴音。船頭の掛け声。樽を転がす音。魚を焼く匂いと一緒に飛んでくる、酒場の笑い声。

　どれもが生き生きとしていて、旅人を歓迎するかのようだった。

　大きな水門は夕焼けを背にしてそびえ、幾本もの運河が町の中へと枝分かれしている。水は透明で、流れは速いのに荒れていない。石造りの家々はどれも手入れが行き届き、壁の白さすら眩しい。

　――平和だ。

　誰もがそう言うだろう。実際、景色だけを見れば、戦争も貧しさも縁遠い。

　だが、アズルは喉の奥に引っかかるものを感じていた。

　賑わいが軽い。

　軽い、というのは違う。軽く“なるように整えられている”。町全体が、楽しさの方向へ自然に転がるように。

「……賑やかだな」

　アズルがそう呟くと、ルージュが肩をすくめた。

「交易都市だもの。王国でも指折りよ。……にしても、出来すぎだけど」

　人々は忙しそうに動きながらも、誰一人として苛立っていない。荷車がすれ違っても、ぶつかっても、謝罪は明るく、笑いで終わる。声を荒げる者も、疲れた顔をしている者も見当たらなかった。

　視線が軽い。

　旅人に向けられる好奇心はあっても、警戒や探るような色がない。服装や武器を見て一瞬目を止めても、次の瞬間には「ようこそ」と言う。

　――まるで、過去を背負っていないみたいだ。

　アズルは胸の奥でそう感じ、理由もなく喉が渇いた。

　運河の脇では、子どもたちが走っていた。

　足を滑らせ、水際に転びかけても、必ず誰かが支える。……いや、誰かではない。水面がふわりと持ち上がり、子どもの身体をそっと押し返した。

「今の……」

　ヴェールが小さく息を呑む。

「精霊」

　水の精霊が、当たり前のように助けた。

　子どもは水に触れず、ただ笑った。

　恐怖も驚きもなく、救われたことすら特別ではない。

　アズルは、背中の黒い剣に意識が吸われかけるのを感じて、肩を強張らせた。

　宿屋は運河沿いにあった。看板は新しく、木の匂いが残っている。扉を開けると暖かな灯りと香ばしい匂いが迎えてきた。

「いらっしゃい！」

　女将は朗らかで、声に曇りがない。帳場の横には花が飾られ、客の笑い声は途切れない。怒鳴り声はない。

　部屋は清潔で、寝台は柔らかく、湯は熱く、夕食は文句のつけようがない。

　焼き魚、香草のスープ、もちもちしたパン。果実酒まで、自然に勧められる。

　完璧だった。

　完璧すぎて、落ち着かない。

「この町、昔からこんなに賑やかなんですか？」

　アズルが何気なく尋ねると、女将はにこやかに頷いた。

「ええ、ええ。昔からですよ。水門があるから、商売が尽きないの」

「昔って……どのくらい？」

　一瞬、女将の笑顔が止まる。

　ほんの瞬きの間。

　だがすぐに、同じ調子で言った。

「さあ、いつからだったかしら。気づいたら、こんな感じで。昔のことって、案外ね、忘れちゃうのよ」

　忘れちゃう。

　言い方は軽い。だが、軽さが逆に気味悪かった。

「水害とか、事故とか、そういうのは？」

　ルージュが探るように言う。

　女将は一拍置いてから、明るく笑う。

「あら、そんなの？　起きても、みんなで何とかするから大丈夫よ。泣いても仕方ないしね」

　泣いても仕方ない。

　その言葉が、食卓の上を滑っていく。

　ノワールは黙ってそのやり取りを聞き、食後、廊下でアズルに小さく呟いた。

「ここには、失敗談が存在しない」

「失敗談？」

「笑い話のはずの失敗が、語られない。怒りも後悔も、最初からないみたいに」

　ノワールは帳面を開いていない。書けば残る。残れば、町の空気が嫌がるかもしれない。

　――そんな躊躇が、彼女の沈黙に滲んでいた。

　夕食後、町を歩く。

　夜になっても人は多く、灯りは消えない。市場は縮むが終わらない。酔客の笑い声すら、どこか上品だ。喧嘩が起きそうな距離でも、誰かが冗談を言い、全員が笑って散る。

　ヴェールは歩きながら、落ち着かない様子で胸元の精霊石に触れていた。

「……精霊が多い」

「いいことじゃないの？」

　ルージュが言うと、ヴェールは首を横に振る。

「多いだけじゃない。……元気すぎる」

　風の精霊が勝手に荷車を押し、火の精霊が屋台の火を最適な温度に保ち、水の精霊が溢れそうな運河を調整している。人の手を借りる前に、善意だけで町が回っている。

　善意が“仕事”になっている。

　ヴェールの声が少し震えた。

「精霊って、本当はもっと……気まぐれなの。人の感情に寄ってきて、喜びにも悲しみにも反応する。でも、この町の子たちは……喜びだけで走ってる」

「喜びだけ？」

「うん。だから、頑張りすぎてる」

　その言葉が、妙に重く響いた。

　露店の前で、町の女性たちがヴェールに声をかける。

「その人、恋人？」

　無邪気な問い。

　ヴェールは困ったように微笑み、否定も肯定もしない。いつもより距離が近い。無意識の安心を、アズルに預けている。

　アズルが言葉を探しているうちに、ルージュがすかさず口を挟んだ。

「そうそう。大事にしないと、すぐ取られるわよ？」

「えっ」

　アズルが反応するより早く、周囲は笑いに包まれた。

　ヴェールが頬を赤くして「もう」と小さく抗議し、ルージュは楽しそうに肩を揺らす。

　――ここまでは普通のラブコメだ。

　だが、違う。

　そこに嫉妬はない。気まずさもない。

　冷やかしに悪意がない。

　“傷つく可能性”が、最初から消されている。

　笑いが、滑らかすぎる。

　アズルは胸の奥で引っかかるものを抱えたまま、視線を逸らした。

　通りの角で、老人が荷物を落とした。

　次の瞬間、風が吹き、荷物はふわりと持ち上がり、老人の腕の中に戻った。老人は驚くことなく「ありがとねえ」と笑う。

　助けられたことが、日常の一部になっている。

　助けられないことが、想定されていない。

　夜も更けたころ、運河沿いで小さな騒ぎが起きた。

　荷車が石橋の段差でバランスを崩し、積み荷ごと水に落ちたのだ。

　木箱が水面に叩きつけられ、蓋が割れる。中から布が舞い、きらりと光る金具が沈む。

「おい、大丈夫か！」

　声が上がる。

　だが、落ちた商人は笑っていた。

「まあ、仕方ないな。流れが速かった」

　周囲も手伝いながら、同じ調子で笑う。

　誰かが「運が悪かったね」と言う。

　別の誰かが「明日また稼げばいいさ」と返す。

　積み荷は高価そうだった。箱の中身は、王都向けの布と装飾品――売れれば大金になる。

　それでも、誰も怒らない。

　悔しがらない。

　膝をついて水面を見つめる商人の目が、乾いている。

　ヴェールの顔から、血の気が引いた。

「……悲しむべきなのに」

　アズルも同じことを思った。

　ここで普通なら、胸が潰れる。

　怒りが出る。

　泣く。

　それが人間だ。

　なのに、誰も泣かない。

　泣くべき場面そのものが、薄い膜に包まれて丸くなり、笑いへ変換されている。

　――ダンジョンで感じた“均し”が、ここでは日常の形になっている。

　その夜、宿の窓から町を見下ろす。

　水面に無数の灯りが揺れている。船の灯り、家々の窓、橋の街灯。美しい光景だ。

　だが、水の底は見えない。

　見えないのに、底があることだけは分かる。

　アズルは静かに思う。

　――ここは、ダンジョンの外側だ。

　理由を消し、感情を均した世界。

　平和はある。

　だが、重さがない。

　ノワールが背後で小さく言った。

「ここでは、悲しみが流れない。……水門で止められてるみたいに」

　言葉が詩のようで、同時に報告書のようでもあった。

　ルージュは窓枠に肘をつき、町の灯りを眺めながら呟く。

「王都が欲しがる“理想”って、こういうのかもね。治安よし、景気よし、不満なし」

「理想？」

「うん。……でも、理想ってさ。都合が良すぎると怖いのよ」

　彼女は軽口を叩くときの笑みを作ろうとして、作れなかった。

　ヴェールが小さく呟いた。

「ここで……本当に泣いたら、どうなるんだろう」

　その問いは、未来への恐怖だった。

　泣けば、均しが反応する。

　均しが反応すれば、何かが“元に戻る”かもしれない。

　あるいは、泣いたという事実だけが消されるかもしれない。

　アズルは答えを出せなかった。

　出せないまま、背中の黒い剣の存在を思い出し、触れないように肩甲骨を固くした。

　思い出さないという選択。

　ダンジョンで選んだはずのそれが、町の空気の中で揺らいでいく。

　夜風が、町を撫でていった。

　灯りは揺れ、笑い声は遠くで続く。

　その音が、なぜか水の底へ吸い込まれていくように聞こえた。