海上自衛隊物語（昔の）

来年は熊本に帰ろう。

　冷蔵庫様が……逝ってしまわれた。十年以上私のために色々と冷やしてくれていた冷蔵庫様が……。

　そう、冷蔵庫様を購入してから十数年。熊本から神奈川まで付いてきてくれたのに、やはり寿命なのか。

　もしかしたら復活なさるかも、と思い一日放置したが氷が溶け部屋は水浸しになり、卵と牛乳と納豆がーううっ、復活は叶わなかった。

　この暑い日が続く今、なぜ？　もう私は冷えたビールいや、発泡酒を飲むことができないのかっ。

　更に追い打ちを掛けるようにクーラー様も！　何故だっ、製造年月日を見ると何と２００１年宇宙の旅だった。

　こ、こいつもかっ。私が入居する前から二十年この部屋を暖め、そして冷やしてきたのか。

　そう言えば最近身体の調子が悪く、部屋に入るとタバコの臭いがすると思ってクーラーのフィルターを外してみたらビッシリ、と黒カビが生えていた。

　私は毎日黒カビを吸い込んでいたのだ。スポンジでフィルターを洗うと劣化したプラッチックがボロボロと取れて溝に詰まってしまった。

　結局大穴が空いたままだ。これでは修理したところで使えない。

　なので今の私はシャワーを浴びた後良く冷えた発泡酒を飲むこともできず、熱帯夜でベッドの上ダラダラと汗をかきながら眠るしかない。

　……この夏を乗り切ったら俺、熊本に帰って誰かと結婚するかもしれない。この夏を乗り切ったら俺……。