「病弱な妹の代わりに嫁げ」と言われたので、冷血辺境伯に嫁ぎました

「お姉ちゃん、窓」

　母の呼び声に、わたくしは薬の盆を片手へ持ち替えた。

　この家でわたくしの名前を呼ぶ声を、もう十年も聞いていない。

　窓を細く開けると、朝の風が薬草の苦い匂いをさらった。寝台のアデーレは掛け布を顎まで引き上げる。

「お姉ちゃん、寒い。閉めて」

「空気を入れ替えたらすぐに閉めるわ」

「すぐって今よ。喉が痛くなったらどうするの」

「お姉ちゃん。アデーレは弱いのですから」

　母に言われて窓を閉めた。手を離す前に、もう一度外を見る。庭の木には枯れ葉が残っていた。遠くで馬車の車輪が鳴っている。

　あの音を、自分を迎えに来た馬車の音だと思ってみたかった。

　妹が幼い頃、夜中の咳に眠れず、わたくしも隣で起きていた。

　元気になった日は一緒に喜んだ。庭を歩けるようになると、手を引いて花を見に行った。

　けれどアデーレが夜会へ出かけるようになっても、わたくしの朝は変わらなかった。

　煎じ薬を運び、着替えを選び、母の望むように窓を開けて閉める。

「昨日のお薬は残っているわ。今朝の分は医師に確かめてからにしましょう」

「お姉ちゃんは本当に細かいのね。あの先生、少し歩いてもいいって言ったじゃない」

「お薬を増やしていいとはおっしゃっていないわ」

「アデーレを不安にしないでちょうだい」

　母は妹の額に手を当てた。わたくしの言葉には返事をせず、妹の髪だけを撫でた。

　父が書状を持って入ってきたのは、盆を下げようとしたときだった。

「アデーレ。北の辺境伯から縁談が来た」

「北の？　あの冷血辺境伯？」

　妹が身を起こした。昨夜の舞踏会で聞いた噂を、わたくしも着替えを手伝いながら聞かされていた。

　亡き妻の葬儀でも涙を見せず、国境の砦へ戻った男。

　近づいてきた令嬢に娘の母親は不要だと言った男。

「先方には幼い娘がいる。再婚相手を探しているそうだ」

「嫌よ。わたしは寒いところで子守なんかできないわ。ねえ、お母様」

「もちろんよ。あなたの体に障るわ」

　母の返事は早かった。

　父は書状を折り直し、ようやくわたくしを見た。

「病弱な妹の代わりに嫁げ」

　盆の上で、薬の匙が小さく鳴った。

「わたくしが、ですか」

「伯爵家の娘であれば先方の面目も立つ。お前には縁談も来ないし、世話をするのは慣れているだろう」

「向こうのお嬢様には母親が必要でしょう。わたくしでいいのでしょうか」

「お前が心配することではない。話はこちらでつける」

　父は妹に向き直り、夜会の誘いを受けるか尋ねた。アデーレの頬が明るくなる。

「侯爵家の次男様でしょう？　行くわ。今度こそ青いドレスを着たいの」

「北は寒いのに、夜会へは行けるのね」

　言ってしまってから唇を噛んだ。

　妹は首を傾げた。

「夜会には暖炉があるもの。お姉ちゃん、何を怒っているの？」

「お姉ちゃんはしっかりしているでしょう。アデーレとは違うのよ」

　母がたしなめる声はいつも優しかった。

　わたくしが何も欲しがらなければ、優しいままでいてくれた。

　北へ行くと答えたのは、その日の夕方だった。

　冷血と呼ばれる人の妻になるのは怖かった。それでも、ここに残って次の朝も盆を持つほうが怖かった。

　自分の部屋へ戻り、箪笥の底から細い紐を取り出した。幼い頃、乳母が髪を結んでくれた紐だった。

「リュディア。今日はどちらの色にする？」

　乳母の声だけは、まだ思い出せる。

　わたくしは桃色を選び、アデーレは黄色を選んだ。同じ長さに切ってもらって、同じ椅子に順番に座った。

　乳母が里へ帰ったとき、わたくしは十三だった。妹の世話はお姉ちゃんに任せましょうと母は言った。

　そのまま、わたくしは名前の代わりに役目をもらった。

　紐を小箱に入れて荷をまとめる。

　父が持たせた縁談の書状には、妹の名を二重線で消し、わたくしの名をその横に書いた跡があった。

「先方には変更を知らせてある。ごねるなよ」

「ごねません」

「ならいい。花嫁衣装は、アデーレの白いものを使え」

　妹が舞踏会で一度着て、袖が重いと嫌がったドレスだった。

　肩の幅だけはよく合った。裾は自分でほどいて縫い直した。

　出立の朝、母は箱を抱えて玄関へ来た。

　胸が小さく跳ねた。餞別だろうか。

「向こうでよい毛皮が手に入るそうね。アデーレに送ってちょうだい。寸法を入れておいたわ」

　箱の中は妹の手袋だった。

　わたくしは蓋を閉じて返した。

「着いてからのことは、まだわかりません」

「そんな言い方をして。夫に頼めばいいでしょう」

「まずはご挨拶をしないと」

　それだけ言うにも勇気が要った。

「お姉ちゃん、わたしの飾り針は？」

　階段の上からアデーレが呼ぶ。

「鏡の右側の引き出しよ」

「あと青い靴も出しておいて」

　御者が扉を開けた。

　わたくしは荷物を抱え、足をかけた。

「靴は自分で出してね」

　妹の返事を聞く前に、馬車の扉が閉まった。

　北の館の門で、馬の蹄が止まった。

　石造りの館は灰色で、屋根には薄く雪が残っている。門の旗は黒く見えたけれど、近づけば濃い緑だった。

　父から三年も着た外套を渡され、北へ送られた花嫁には、立派すぎる館だった。

　玄関でわたくしを迎えたのは、黒髪の背の高い男性だった。

「ラザールです。長旅をさせた」

「リュディアと申します。妹の代わりに——」

「変更は承知している。本人の名で書類を用意した」

　言い終わる前に、彼は手を差し出した。

　馬車から下りて以来、震えていた手を添える。その手のひらは、手袋を通しても温かかった。

「冷えたな。話は中で」

　小さな客間に暖炉が燃えていた。侍女が湯気の立つ茶を置き、分厚い敷物に靴の踵が沈む。

　机には白い紙と筆が用意されていた。

　今度は、消された名前がない。

　ラザール様の隣に、リュディア・ヴェルネと書かれている。

「婚礼の前に確認したい。こちらを読んでほしい」

　彼が渡したのは婚姻証書とは別の紙だった。

「三年後、あなたが離縁を望むなら私は同意する。その後の住まいと当座の暮らしは保障する」

「三年の妻ということですか」

「あなたをここへ縛るつもりはない。家の都合で来たと聞いた」

　目が合った。

　父の指図に逆らえずここへ来たと、彼には知られている。

　茶に手を伸ばしたが、器を持ち上げられなかった。

「では、それまでに果たす仕事を教えてください」

「仕事？」

「お嬢様のお世話や、館のことを。お嫁に来たのですから」

「娘には近づかなくていい」

　声が硬くなった。

「あなたを母親にしようとは考えていない。私の娘は、新しい人を迎えるのが難しい」

　来る前に聞いた噂と同じ言葉だった。

　わたくしは茶の縁を見る。

「役目がなければ、わたくしは何をすれば」

「まず、休んでほしい」

　返事ができなかった。

　馬車で疲れた者には休めと言うのだろう。なのに、その先に命令が続かないと落ち着かなかった。

「今日中に署名する必要はない。嫌なら断っていい」

「断ったら、父の家へ戻されますか」

「戻りたくなければ戻らなくていい。別の行き先を一緒に考える」

　彼は机から手を離した。

　急がせないためにそうしたのだと、わたくしにもわかった。

「リュディア殿。結婚したくないのか」

　名前を呼ばれ、遅れて顔を上げた。

「……申し訳ありません。聞き逃したのではないのです」

「私の言い方が悪かったか」

「久しぶりだったので」

「何が」

「名前で呼んでいただくのが」

　彼の指が机の上で止まった。

　わたくしはまた、余計なことを言ったと思った。

　けれど、ラザール様は聞き直さなかった。

「では、リュディア殿。ここを見て決めてほしい」

　今度はゆっくり呼んでくれた。

　わたくしは紙を読み、離縁の選択がわたくしにあると確かめた。

「わたくしは、ここで暮らしてみたいです」

　それから立会人を呼び、小さな婚礼を挙げた。

　自分の名前を署名する筆が震えた。妹の袖が手首を覆い、先が汚れないよう折り返す。

　ラザール様はそれを見ていた。

　部屋の扉を開けると、薪が爆ぜた。

　侍女はわたくしの荷を置き、きちんと整えた寝台を指した。

「お休みになる前に湯を使われますか、奥様」

「わたくしの部屋は、ここですか」

「お気に召しませんでしたか」

「広いので、間違いかと」

　侍女長のマルタさんは、真っ白な眉を上げた。

「なら、ゆっくり慣れていただかないと。こちらの広さを縮めるのは大工に悪うございます」

　冗談かと思って顔を見ると、彼女は澄ましたまま敷物の端を直していた。

　笑っていいのか迷い、少しだけ笑った。

　湯のあとで運ばれた夕食には、わたくしのための焼き菓子がついていた。

「残ったら下げますので、ご無理はなさらず」

「甘いものをいただいていいのですか」

「奥様が召し上がらなければ、誰がいただくんです」

　妹のお菓子を半分もらうのとは違った。

　全部食べても、誰の分もなくならない。

　匙の先の蜜が舌へ広がる。飲み込むと、張りつめていた喉までほどけた。

　夜、廊下へ出たのは、洗った食器を返そうとしたからだった。

　奥の扉が細く開いていた。

　隙間に、小さな女の子が立っている。栗色の髪を肩へ落とし、布の兎を胸に抱いていた。

「こんばんは」

　言った途端、扉が閉まった。

　皿を持つ手を引き、戻ろうとすると、後ろからマルタさんが来た。

「お嬢様にお会いになりましたか」

「驚かせてしまいました」

「ネル様は五歳です。人の気配には敏いのですが、まだ慣れないでしょう」

「ネル様」

　名前を口の中で確かめる。

　マルタさんの視線が扉へ向いた。

「お母様が亡くなられてから二年、言葉をお話しになりません。医師も様子を見ております」

「耳は聞こえていらっしゃるのですね」

「呼べば振り向かれます。望むものを指して教えてもくださいます。声が出ないだけで、わからないわけではありません」

「ご返事を待ってしまいました」

「それは、お嬢様もよくわかってしまうんです」

　母親の代わりが来たと、ネルは聞かされているのだろうか。

　何も知らずに来たわたくしが、たった今、返事を要求してしまった。

「ここへご挨拶に来てもよいか、明日お尋ねしていただけますか。嫌でしたら来ません」

「旦那様にまず伺います」

「お願いいたします」

　わたくしは廊下の奥へ向けて会釈した。

「おやすみなさい、ネル。ご返事はしなくていいのよ」

　扉の向こうで、布が擦れた。

　翌日、マルタさんはわたくしの部屋に小さな絵を持ってきた。

　黒い線で扉が描かれ、その隣に丸い顔がある。

「ここに座ってもよいそうです。ただし、部屋へはお入りにならないように」

「ありがとうございます。絵もお返ししますね」

「それは奥様へ差し上げるそうですよ」

　受け取った紙を撫でた。自分のための贈り物を、荷物の箱に入れるのがもったいなかった。

　寝台のそばに立てかけた。

　夕方、ネルの扉の前へ座った。

「リュディアです。夕食までここにいるわね」

　何を話せばよいのか迷った。母を失った子に、妹の話はしたくなかった。

　小さい頃、乳母が手を取って教えてくれた遊びを思い出す。

　指を一本ずつ開いて、膝を叩く。とん、とん。

「ひとつ、ふたつ、ここにいる。みっつ、よっつ、どこにいる」

　でたらめな節で歌ったら、最後の音が裏返った。

「間違えちゃった。次は少し上手に歌うわ」

　その日は返事がなかった。

　帰るときも、名前を呼んで挨拶だけした。

　次の日は、扉の下から兎が顔を出した。

　入っていい合図かと思いかけ、待つ。小さな手が兎を引っ込めた。

「兎さんも聞いてくれたのね。ありがとう」

　扉には触れず、自分の膝を叩いた。

　また、その次の日は、兎が扉に押しつけられたまま歌を聞いていた。

　七日目。わたくしが膝を叩くと、木の向こうからとんと返ってきた。

　胸に飛び込んできた音を、大事にしまうように手を止めた。

　開きかけた口を閉じ、もう一度だけ膝を叩く。

　とん。

　返ってきた。

　声はなくても、ネルはここにいると教えてくれた。

「床は冷えますよ」

　マルタさんが厚い毛布を持ってきた。

「もう少ししたら戻ります」

「それは昨日もおっしゃいました。旦那様が通られるまで座っておいででしたね」

「覚えていらしたのですか」

「廊下に奥様が座り込んでいれば、忘れたくとも忘れられません」

　そう言いながら、彼女は毛布を二つ折りにして床へ敷いた。

「お嬢様の小さな敷物も出しておきます」

　やがて扉が開き、ネルが敷物の上に座った。

　わたくしの膝ではなく、兎の腹を叩く。とん、とん。

　同じようにしたら、わたくしの指をじっと見た。

　わざとひとつ多く叩いてみる。

　ネルの眉がきゅっと寄った。

「今のは多かった？」

　小さな頭が頷いた。

「そうよね。兎さん、もう一度お願いします」

　ネルは兎の手を持ち上げて、わたくしの指へ触れさせた。

　角を曲がってきたラザール様が、足を止めた。

　ネルは兎を抱き直す。わたくしも立ちかけた。

「続けていい」

　彼はわたくしの隣ではなく、廊下の反対側に腰を下ろした。

　わたくしが歌うと、ネルが膝を叩く。

　ラザール様が同じようにしたら、今度は拍子が早すぎた。

　ネルは父を見て、もう一度眉を寄せた。

「……これは難しいな」

「砦の皆様と歩調を合わせるよりですか」

「砦では私が合わせてもらう」

　わたくしが笑ったら、ネルの口元も丸くなった。

　夕食の前、ラザール様は廊下に残った。

「最初の日の言い方を謝りたい」

「お嬢様に近づかないように、というお話ですか」

「前の縁談の相手は、娘のことを話すたびに泣いた。新しい母を呼べば治ると言う者もいた。私はそのたびに止めた」

　彼は閉まった扉に視線を置いた。

「あなたにも同じことを言ってしまった」

「心配だったのですね」

「あなたを確かめる前に遠ざけた。すまない」

　謝ってくれる人に、何と返せばよいのだろう。

「わたくしも、ご挨拶をするのにご返事を待ってしまいました」

「マルタから聞いた。娘に聞いてくれたそうだな」

「嫌なときはわかるように伝えてもらえると、助かります」

「私にもそうしてほしい」

　その言葉を聞いて、彼を見上げた。

「あなたが嫌なことも、私に教えてほしい」

　冬に入る頃、ネルはわたくしの部屋にも来るようになった。

　マルタさんと一緒に来て、絵を描いたり、縫い物を眺めたりする。

　母の形見だという兎は、左袖が破れていた。

「直してもいい？」

　尋ねると、ネルは兎を背中へ隠した。

「では、そのままにしましょう」

　ネルはしばらくわたくしの手を見たあと、針山を指した。

「他のものを縫うところが見たいの？」

　頷いたので、自分の花嫁衣装の袖を直した。

　着る機会は少ないが、折ったままだった袖を自分の長さにしたかった。

　ネルが帰ったあとで、ラザール様が小さな縫い物を持ってきた。

「これを見てくれるか」

　布の隅に、糸が固まっている。

「何をお作りに」

「兎の着替えだ。娘が欲しがっているらしい」

「お針子さんに頼まれなかったのですか」

「娘に頼まれたのは私だから」

　ラザール様は真顔だった。

　口元を押さえたが、笑い声が漏れた。

「これをほどくところからですね」

「そんなに悪いか」

「兎さんが、両腕を上げたままになってしまいます」

「戦う兎にはしたくない」

　今度は声を出して笑ってしまった。

　彼も短く笑った。眉間に刻まれていた皺が、笑うと浅くなる。

「色を選んでくれないか。あなたはどれが好きだ」

「ネルなら、黄色がお好きだと」

「娘の好みはあとで尋ねる。今はあなたに聞いている」

　紐の入った小箱に、思わず視線をやった。

「桃色が好きでした」

「今は嫌いなのか」

「嫌いではありません。似合うものを考えるようになって、自分では選ばなくなってしまいました」

「なら、あなたのための布も頼もう」

「わたくしはこれを直せば」

「足りるかどうかではない。あなたが着たいかどうかだ」

　わたくしは妹の白い袖を見る。

　もう一度、彼に向き直った。

「桃色の襟なら、つけてみたいです」

「そうか」

　ラザール様の口元が上がった。

　彼が嬉しそうなとき、わたくしはまた何か言ってみたくなる。

　その夜、ネルの咳で目が覚めた。

　廊下へ出るとマルタさんが医師を呼びに行くところで、ラザール様はネルを寝台に座らせていた。

　わたくしが入口に立つと、ネルの手がこちらへ伸びる。

　初めて、兎を持っていない手だった。

　医師の診察が終わるまで、わたくしはその手を握っていた。

　薬を飲ませるのはマルタさんが手伝った。わたくしは指示されたように、水を少しずつ口へ運ぶ。

　急がせず、首を振られたらやめた。

　ラザール様は枕を直し、次の指示があれば聞き逃すまいと医師を見ていた。

　医師が隣室で休むことになると、マルタさんが言った。

「旦那様、奥様。交代でお休みください。お嬢様が落ち着かれたら、まず奥様に眠っていただきます」

「わたくしなら起きていられます」

「起きていられることと、起きてよいことは違います」

　小言を置いて、彼女は湯を取りに行った。

　ネルは目を閉じた。けれどわたくしが手を緩めると、指が追いかけてきた。

「ここにいるわ。離すときは先に教えるから」

　わたくしが歌の節を小さく口ずさむと、指が一度だけ動いた。

　ラザール様が寝台の向こうで額に手を当てる。

「二年前も、急な熱だった」

　わたくしは彼を見た。

「妻から使いが来たとき、私は砦にいた。戻って、娘を抱いた。娘は私に、母が寝ていると教えた」

　暖炉の薪が崩れた。

「それから娘の声を聞いていない。最初は、この子まで連れていかれた気がしていた」

　彼の手が寝台の端を掴んでいる。

「ネルは、ここにいますね」

　ネルが眠りながらわたくしの指を握り直した。

「これで、嫌なときは教えてくださいます。声がなくても」

「そうだな。あなたが来て、娘の合図が私にも少しわかるようになった」

　彼は兎を枕のそばへ置いた。

「話すようになるかは、わからない。私もそこばかり見てしまうことがある」

「わたくしも間違えたら、おっしゃってください。ネルのことは、まだ教わっているところです」

「私もだ」

　窓の雨戸に雪が擦れる。家の灯りが消えたあとも、誰かと一緒に起きている。

　妹を看病した夜には、母を起こしてはならなかった。父は明日の仕事があるからと、部屋の隅へわたくしを座らせた。

　眠ってしまうと、母は翌朝悲しそうに言った。お姉ちゃんに任せたのに、と。

「何を考えている」

　ラザール様に尋ねられ、首を振りかけた。

　嫌なことも教えてほしいと言われたのを思い出した。

「妹は、本当に体が弱かったのです」

　誰に言い訳をしているのか、自分でもわからなかった。

「でも、わたくしは疲れていました。もう元気でしょうって、ひどいことを思っていました」

「世話をやめたかったのか」

「世話だけをする人になるのが嫌だったのだと思います」

　言葉にすると、胸を押していたものの形がわかった。

「笑えば、自分だけ楽しんでいる。寝れば、薄情な姉。妹の薬が苦い日には、なぜ甘くしなかったのかと。いつも何か、わたくしの間違いがあるのです」

　ネルの手を強く握らないよう、肩の力を抜いた。

「向こうでは、あまり眠れませんでした」

　ラザール様が立った。

　何か失望させたのかと顔を上げると、彼はわたくしの肩へ毛布をかけた。

「ここで働きすぎないでほしい理由ができた」

「お役に立てないと、わたくしは」

「あなたは妻だ」

　毛布の端を整える手が止まる。

「言い方が足りないな。家のために世話を続けないといけないとは、思わないでほしい」

「妻が何もしなくてもですか」

「何かしたいならしていい。休みたいなら、そう言っていい。私に頼むことも覚えてほしい」

　彼はネルの手を見た。

「この子が離したら交代しよう。その間、あなたには寝ていてほしい」

　朝が雨戸の隙間を白くした頃、ネルは指を開いた。

　わたくしが立つと、ラザール様は隣の椅子を引き寄せる。

「よく寝てくれ、リュディア」

　初めて、殿をつけずに呼ばれた。

　わたくしは何も言えず、自分の部屋へ帰った。

　寝台に横になると、掛け布はとっくに温められていた。マルタさんが湯を入れた袋を取り出しに来た。

「眠ったらお嬢様の様子を見られません」

「起きられたらお伝えします」

「ラザール様のお茶も」

「わたしにお任せになって」

　目を閉じても、誰も咎めなかった。

　ネルがまた兎を持って歩けるようになった日、桃色の襟が届いた。

　縫い物の礼だと言われたので、つけてみた。鏡の中で、見慣れた白いドレスがわたくしの服になった。

　午後のお茶に着ていくと、ラザール様はしばらく何も言わなかった。

「おかしいですか」

「よく似合う」

　わたくしが椅子を引く前に、彼が後ろへ回った。

「座ってほしい。今日は娘の見舞いではない」

　食卓には二人分の茶がある。ネルはマルタさんと庭へ雪を見に行っていた。

「これは、何のお話のためでしょうか」

「あなたと茶を飲みたいと思っただけだ」

「わたくしと」

「ここに来て好きになったものはあるか」

　領地の感想を聞かれるのだと思った。豊かな倉、頑丈な門、よく働く人たち。

　答えようとして、やめた。

「干した林檎の入ったパンが好きです」

「料理長が喜ぶ」

「蜜より、少し酸っぱいところが。あと廊下の敷物は滑らないので、急いでも怖くありません」

「あなたが急いでいるところは、よく見る」

「呼ばれた気がしてしまって」

　少しだけ笑うと、彼は笑わなかった。

「急がずに来ていい。私なら待つ」

　冷めないうちに茶をいただいた。

　林檎のパンは半分に割り、彼にも差し出す。

「どうぞ。わたくしが好きなほうです」

「大きいほうを渡してくれたな」

「半分にできなかったのです」

「なら、次はあなたに大きいほうを渡す」

　ラザール様はパンを受け取った。

　こういう話をする間、わたくしは何の役にも立っていなかった。ただ、お茶を飲んでいた。

　それを望んでくれる人が、向かいにいた。

　翌週、父から手紙が届いた。

　侯爵家の次男とアデーレの縁談がなくなった、と書いてある。

　続いて北の毛皮の取り引きが盛んだと聞いたこと、辺境伯家は十分豊かで、妹の体にも快適な暮らしがあること。

　最後に、冬至の前に迎えに行くから準備しておくようにとあった。

　アデーレを正式な花嫁にする。

　お前はもう、戻ってよい。

　手紙を折る音が、部屋でやけに大きかった。

　以前なら、荷物をまとめていただろう。大丈夫だとネルの頭を撫で、どうして大丈夫なのか説明できないまま帰っただろう。

　今は、戻りたくない。

　その望みを持ってしまった自分が、怖かった。

　扉を叩く音に振り向くと、ネルが兎を抱いて立っていた。

　わたくしの手紙を指し、次に棚の小箱を指す。

　あれは、ここへ持ってきた荷物だった。

「まだ、何も決めていないわ」

　安心させたいのに、声がうまく出ない。

　ネルをマルタさんに託して、わたくしは夫の書斎へ行った。

「読んでいただけますか」

　手紙を渡すと、ラザール様は机を離れた。

　読み終えて、わたくしを見る。

「あなたは帰りたいか」

「帰りたくありません」

　今度はすぐ言えた。

「なら、そのように返事を書こう」

「でも、最初にお望みだったのは妹です。妹のほうが若くてきれいです。お話も上手です」

「あなたと話すとき、私はそれを比べたことがない」

　彼は手紙を机へ置いた。

「娘があなたを慕うから留まってほしい、という話でもない。リュディア。私はあなたがここにいてくれると嬉しい」

「わたくしが、ネルのお世話をしなくても？」

「私の手から針を取り上げて笑うあなたも好きだ。自分の好物を教えるのに迷って、パンを食べるとほっとするところも」

　逃げたいほど顔が熱くなった。

「そんなところをご覧になっていたのですか」

「見ていた。あなたが私の隣で笑う時間を、増やしたい」

　彼は手を伸ばし、届く前に止めた。

「手を取っていいか」

　わたくしから、その手に指を重ねた。

「わたくしも、ラザール様とお茶を飲むのが好きです」

　夫の指がわたくしの指の間へ入った。

「役に立ったお礼をもらう時間ではなかったから」

「それなら、これからもそうしよう」

　彼の手を握っていると、返事を待つ父の顔が遠くなった。

　ネルに大丈夫と言う前に、自分の望みを伝えに来てよかった。

　冬至の前日、伯爵家の馬車が門に着いた。

　すでに返事を送ったのに、両親とアデーレは荷物を持って現れた。

　玄関で父が言った。

「お姉ちゃん。まだ支度をしていないのか」

　わたくしの隣にはラザール様がいた。彼を見れば庇ってくれるとわかっていたけれど、先に口を開いた。

「わたくしは帰りません。ここにいたいのです」

「家へ帰らないということか」

「そうです」

「辺境伯殿。娘は慣れない土地で張り切りすぎている。妹に任せて休ませようと思っていまして」

「私は妻の話を聞いている。伯爵もそうしてくれ」

　父の笑顔が固まった。

　母がわたくしに近づいた。

「お姉ちゃん。アデーレが嫁ぐのだから、あなたは助かるでしょう」

「お母様、わたくしはもう嫁いでいます」

「もとはあの子の話だったのよ。そこを取り戻すだけでしょう」

　わたくしの袖に母が手を伸ばした。

　桃色の襟を留めた、白いドレス。

「そのお召し物だって、アデーレので」

「この服は、もらったものです」

　わたくしは一歩下がった。

「返したほうがよければ返します。でも、わたくしまで妹のものにはなりません」

　背中へ小さな手が触れた。

　マルタさんといたネルが、わたくしの後ろに立っている。

　アデーレの視線が下へ向いた。

「まあ、可愛い子。わたしが新しいお母様よ」

　妹は膝を折り、両手を出した。

　ネルはわたくしの服を握る。兎を抱く腕が胸に上がった。

「こちらへいらっしゃい。お姉ちゃんのお仕事は終わりよ」

「ネルは、こちらにいたいそうです」

　わたくしは妹の前へ手を添えた。

「触れないでください」

「お姉ちゃんが離れないからでしょう。ねえ、辺境伯様。わたしならちゃんと母親に」

「娘の母はセシルだ。リュディアは私の妻だ」

　ラザール様がネルのそばへしゃがんだ。

「マルタと奥へ行くか。ここにいるか」

　ネルはわたくしの袖を握り続けた。

「では、ここにいよう」

　父が縁談の書状を出した。

　妹の名の横にわたくしの名が書かれた、あの紙だった。

「正式な縁談は妹のほうに来ています。ここを見ていただければ」

「変更を申し出たのは伯爵だ。私はリュディア本人と婚礼を挙げた」

「こちらの事情を汲んでくださったのは承知しております。今度はこちらが事情を」

「妻は帰らないと言った。それが私の返事でもある」

　夫は書状へ手を伸ばさなかった。

　父が差し出した紙の端が揺れる。

「お姉ちゃん、アデーレに恥をかかせるの」

　母の声が低くなった。

　昔、妹の菓子を先に食べてしまったときと同じ声だった。

　自分の居場所を欲しがると、誰かのものを盗んだように責められる。

　わたくしはネルの手に、そっと手を添えた。

「わたくしの名前は、リュディアです」

　母は口を閉じた。

「妹のために戻る約束はしていません。ラザール様の妻として、ここで暮らしたいのです」

　ラザール様が立ち上がり、わたくしと手を繋いだ。

「伯爵。近くの宿へ案内する。今日は日が暮れる前に休まれたほうがいい」

「館に部屋もないと？」

「妻と娘が落ち着いて過ごす日だ。ここへは泊められない」

　アデーレが父の袖を引いた。母はわたくしを見たまま動かなかった。

　父が先に踵を返し、母と妹が後に続いた。

　門が閉まるまで、わたくしは夫と手を繋いでいた。

　馬車の音が遠ざかる。

　膝が緩み、夫の腕を掴んだ。

「怖かった」

　それだけが口から出た。

「よく言ってくれた」

　ラザール様が支えてくれた。

「夫でなくても、味方でいていただけましたか」

「あなたが選ぶためなら」

　わたくしは彼の胸に額を預けた。

　ネルは服の裾を引き、その下で兎の耳をこちらへ伸ばしていた。

　泣いているわたくしに、貸してくれようとしていた。

　冬至の大広間には、樅の枝が飾られた。

　蜜蝋の火が温かい匂いを連れてきて、長い卓では焼いた肉が切り分けられていく。

　歌いたい人が歌い、騎士が昔の失敗を話し、厨房の者たちが笑った。

　わたくしの席はラザール様の隣で、ネルの小さな椅子も横に置いてあった。

　ネルは入口で足を止めた。

　いつもより人が多く、椅子の脚が床を擦る音も大きい。

「部屋で食べてもいいのよ」

　わたくしがしゃがむと、ネルは卓を見た。

　それからわたくしの襟に触れた。

「わたくしと一緒？」

　頷くのを待って手を差し出す。

　ネルは兎をマルタさんに預け、わたくしの手を取った。

　卓に着くと、マルタさんが兎用の敷物を椅子へかけた。

　新しい服を着た兎も隣に座る。

「ラザール様、袖が上がっています」

「縫ったのはマルタだ」

「わたしが直したのは片方だけでございます。もう片方は旦那様がどうしても、と」

「娘に見せる前に、やり直せばよかった」

　ネルが父を見て、兎の袖を引っ張った。

　ラザール様はおとなしく針仕事の失敗を認め、ネルの前へ小さなパンを置いた。

　わたくしは笑いながら、温かい汁をいただく。

　食事が進むと、マルタさんがわたくしの耳元へ言った。

「林檎のパンを出しました。あちらにございます」

　卓の端の籠に、丸いパンが重なっている。

　ひとつ取って、ネルとラザール様と分けよう。

　そう思って立ちかけたとき、裾を掴んでいたネルの手が離れた。

「……リュディア」

　椅子から浮かせた腰を、わたくしは下ろした。

　騎士の笑い声がまだ向こうにあり、卓のそばで皿が重なった。

　その間に届いた、小さくかすれた呼び声だった。

　見下ろすとネルがわたくしを見ていた。

　唇が開いたまま、息をしている。

　返事をしなくては。

　なのに、喉の奥に熱いものが詰まった。

「ここにいるわ」

　わたくしは椅子を降り、ネルの隣に膝をついた。

「パンを取りに行こうと思ったの。黙って立ってしまったわね」

　ネルの指が、わたくしの手のひらを叩く。

　とん、とん。

　いつもの合図を返すと、小さな腕が上がった。

「抱いてもいい？」

　ネルは自分から、わたくしの首へしがみついた。

　名前を呼んでくれた子を、わたくしは抱きしめた。

　栗色の髪から、いつもの石鹸の匂いが上がった。涙がそこへ落ちないよう顔を上げる。

　何が起きたのか確かめたいのに、もう一度言ってと頼みたくなかった。

　今の声を、言えたかどうかの試しにしたくなかった。

　ラザール様は、椅子の横に手をついたままこちらを見ていた。

　口を開いても何も言わず、眉間を押さえた。

　マルタさんが背を向けて、卓へ器を置いた。肩が一度揺れたが、いつもの口調で厨房の者を呼ぶ。

「パンをこちらへお願いします」

　誰もネルを囲まなかった。

　わたくしたちのそばだけ、食事の流れがゆっくりになった。

　夫がわたくしの隣へ膝をついた。

　ネルの背へ手を置き、わたくしの肩にも手を添える。

「リュディア」

　彼もわたくしを呼んだ。

「聞こえましたか」

「聞こえた」

　それから、夫は何度か息を継いだ。

「私には、言えないことがたくさんある。今も、うまく言えない」

「急がなくていいです」

　ネルに言ってきた言葉が、そのまま口から出た。

　夫の手が、わたくしの背でしっかり止まった。

「あなたと娘と、明日も同じ卓で食べたい」

　涙が頬を滑った。

　ラザール様を見て、頷いた。

　母の呼び声には、いつも用事がついていた。

　窓を開けて。薬を持ってきて。妹の靴を出して。

　この子は、わたくしが少し席を離れようとしただけで呼んだ。

　してほしいことより先に、ここにいてほしいと、小さな手が伝えてくれた。

「呼びたいときに呼んで。わたくしはここにいるから」

　ネルは頬へ手を当てて、涙を拭こうとした。

　指が、とん、と触れた。

　パンが届くと、わたくしはネルを膝に乗せたままひとつ割った。

　今日は上手に半分にできた。

　ラザール様にも渡そうとすると、彼は首を振り、もうひとつ取った。

「それはあなたの分だ」

　ネルは父のパンを指した。

　夫は自分の分をちぎって、娘の小さな皿へ置いた。

　兎の袖を誰が直すか、マルタさんを交えて相談しながら、林檎の酸っぱいパンを食べた。

　その夜の食卓に、誰かの代わりの席はなかった。

　春になっても、ネルが話す日は多くなかった。

　言いたいことは相変わらず、わたくしの手に指で叩いて教える。

　ときどき名前を呼ぶと、次の言葉を探すように口を動かす。わたくしたちは返事をして、その先は待った。

　雪が解けた庭で、ネルと花の種をまいた。

　母親が好きだった花の場所はそのまま残し、別の土を柔らかくする。

「これは、わたくしの好きな桃色の花よ」

　ネルは種の袋を見て、兎の服を指した。

「お揃いね。ネルは何色を選ぶ？」

　子は黄色を指した。

　乳母の手の中にあった紐を、ふと思い出した。

　同じものを順番に選ぶだけで、こんなに楽しかった。

　王都の知人から届いた手紙には、父たちのことがあった。

　先の縁談がなくなったあと、姉の夫へ妹を嫁がせようとした話を、父は新たな縁談先にもしたらしい。

　結婚した娘の意向を聞かずに進める家だと警戒され、話はまとまらないという。

　最後に、わたくしは北で元気に暮らしているかと尋ねてあった。

　わたくしは便箋を用意し、庭のことと家族のことを書いた。王都へ戻らないと答えたあと、夫とお茶を飲んだ。

　そのとき、ラザール様は机に別紙の契約を置いた。

「これを、まだ必要としているか聞きたい」

　初日に渡された、三年後の暮らしを保障する紙だった。

「なくしたら、わたくしの部屋もなくなりますか」

　冗談のつもりだったのに、彼は真面目に首を振った。

「部屋を与えたからいてほしいとは思っていない。あなたが、ここを自分の家にしてくれると嬉しい」

　わたくしは紙へ手を置いた。

「わたくしは、ここで暮らしたいです。三年後の行き先を考えるより、来年の春に何を植えるかラザール様と考えたい」

　彼はわたくしの手を取り、指先へ唇を触れさせた。

「あなたに改めて、妻でいてほしいと頼みたい」

「もう妻ですよ」

「家の都合でなく。私から、あなたへ」

　向かいの顔を見て、笑った。

「それなら、わたくしからも。わたくしの夫でいてください」

　三年の生活契約を、二人で解消した。

　婚姻証書はそのまま残した。あの日の署名も、今なら少し違って見える。

　初めて自分のために北へ来たわたくしの名前だった。

　ラザール様は新しい紙を取り出した。

「何を書けばいいのでしょう」

「さっきの言葉を書いて残したい。誰にも見せなくていい」

　紙の上に、互いを選ぶと書いた。

　ラザール様が先に名を書き、次にわたくしが筆を持つ。

　ネルは椅子を引き寄せて見ていた。わたくしが書き終えると、手のひらを二度叩く。

「ネルも描きたい？」

　頷いたので、空いたところに線を引いてもらった。

　背の高い人と、裾の広がった人。その間に小さな子がいて、兎までいる。

　わたくしは子の下へネルと書き、夫は兎の下に丸い耳を描き足した。

「リュディア」

　今度はネルが、夫のほうを指した。

　お父様も呼んで、と言っているのだろうか。

　ラザール様はわたくしを見て、もう一度呼んだ。

「リュディア」

　用事のついていない呼び声に、わたくしは顔を上げた。

「ここにいます」

　今日の返事は、すぐにできた。

　わたくしの署名の両側で、ネルが描いた手が家族の手に繋がっていた。

---

最後まで読んでいただきありがとうございました。

書き始める前、冬至の食卓をもう少し賑やかにしようかと迷っていました。結局、パンを取ろうとして立つくらいの夜です。兎の袖を直す相談まで書けたところで、ようやくわたしも落ち着きました。

兎の服は、ラザールが諦めずに直していると思います。マルタなら全部縫い直してしまえそうですが、きっと今度も片袖だけ手伝うのでしょう。ネルはそのうち、もう一着ほしいと布を持ってくるかもしれません。

リュディアの桃色の襟を書いていると、子どもの頃に選んだ好きな色を思い出しました。しばらく着ていなかった色を、また選んでみるのもよさそうです。

◇◆◇ 「捨てられ令嬢は最後に笑う」シリーズ ◇◆◇

それぞれの場所で、自分の暮らしを選び直す令嬢たちの短編です。

▼ 公開中

「お前は道具だった」と笑った婚約者が、5年後に物乞いになって戻ってきた件

https://ncode.syosetu.com/n5906lu/

☆評価・ブクマ・感想をいただけると次作の励みになります！