遊女幽霊奇譚・一之怪『夜の散歩の裏メニュー』 ほろ酔い案内人と遊女幽霊の見えない約束

第12章 夜明けの散歩（エピローグ）

第73話 (最終話) もう一つの呼び声 ― 二股の足跡と、再び開く窓

　夜の湿り気が、石畳の呼吸みたいに上下している。

　浅野川の流れは静かで、静かすぎて、まるで今夜に限ってだけは川の方が僕らを見張っている。

　二股に分かれた濡れた足跡が、行き先の選択肢みたいな顔をして、路地と洋館に伸びていた。

「選択肢ってさ、親切の仮面を被った強制だよね」

　『あたし』が言う。歩幅は小さく、それでも確かに前へ。

「親切の仮面があってもなくても、僕らは進むしかない」

「じゃあどっちへ？」

「まだ決めない。決めないで歩くのが、いちばん決断的なときもある」

　僕が格好つけた言い方をすると、背後で乾いた咳払いがひとつ。

「決めんと電池が持たんわ」

　懐中電灯を掲げた正玄が、わざとらしくため息を重ねる。「今夜はよう光っとるけど、電気だって情に流されはせんさけね」

「機械に倫理観を求めないで」

「倫理も省エネも語尾は似とるが、財布に優しい方へ落ち着くんが人情や」

　そう言って、正玄は二股の分岐点で光をくるりと回した。水面を撫でるような輪が、夜気の埃を散らす。

　足元で「ん」と鳴いたのは、たま。

　丸い背中に夜の濃淡を背負って、僕と『あたし』の間をゆっくりと往復する。どちらにも尻尾の先を触れさせて、どちらにも完全には寄りかからない。

　たまは、僕らよりも僕らを知っている顔をしている。

　僕と『あたし』の間にある、半歩の距離。近くて、遠い。伸ばせば届くけれど、伸ばせば崩れるかもしれない、あの距離。

「たまはどっちに行きたい？」

　『あたし』がしゃがんで、指先で空の紐を結ぶ仕草をする。

　たまは一拍置いて、路地側の足跡に鼻を寄せ、それから、ゆっくりと洋館の方へ顔を上げた。

　返事は、しない。代わりに、僕らの靴先の間でくるりと回る。

「優柔不断の専門家だ」

「猫は選ばない。選ばせるんだよ」

「誰に？」

「自分に」

　川沿いの暗がりから、ふっと甘い匂いが流れてきた。

　黒砂糖を焦がしたような匂い。

「遅いじゃないの」

　絹代が紙袋を抱えて現れた。夜更けの配達人みたいに、きちんとした足取りで。

「甘納豆。夜は頭が回らんさけ、糖で回しな」

「この時間に糖で回すと、明日の僕が回らなくなる」

「明日は明日の君が責任とるがいね」

　理屈としては破綻しているのに、街の論理としては無敵だった。

「ほら、あんたも」

　絹代は『あたし』の掌にもひとつ、つまんだ甘納豆を置く。『あたし』は受け取り、舌で転がしながら目を細めた。

「やさしい味。怒ってるのに優しい人の味」

「怒っとらんよ」

「怒ってるの。心配と同じ顔でね」

　絹代はため息を吐いて、僕と『あたし』を見比べ、「ほんに、あんたらは」とだけ言う。

　たまが絹代の足元に身体をすり寄せる。正玄が懐中電灯の角度を直す。

　夜は、見守る体制に入っていた。

　洋館の二階の窓が、唐突に、音もなく、わずかに開いた。

　風鈴の音が――逆から鳴った。

　高音が先に触れて、次に余韻が戻ってくる。

　りん、ではなく、んり。

　音の尻尾に引かれるみたいに、僕の記憶のいくつかが後ろ向きに澱み、形を忘れかける。

　代償はまだ続いている。

　忘れたものの輪郭を、忘れたという事実だけが縁取っている。

「ねえ、藤次郎」

　『あたし』が小さく呼ぶ。夜の中で名字がはっきり届く。名前の方は、ときどき薄れるのに。

「僕は、僕だ」

「うん。『あたし』も、『あたし』だよ」

　それは、確認であり、祈りでもある。

　たまが僕の膝に頭を押しつけて、離れたあとで『あたし』の膝にも同じことをする。公平に。残酷なほど公平に。

「行く？」

「行く。けど、今日の僕は慎重に行く」

「慎重って、どれくらい？」

「甘納豆一粒ぶんくらい」

「それ、慎重って言わない」

「金沢基準だと慎重」

　正玄が肩をすくめる。「わしはここで見とる。戻って来る可能性の席は、誰かが温めとらんと」

「逃げる準備じゃなくて？」

「逃げるにしても、戻る席がないと逃げ出せんがい」

　理屈としては破綻しているのに、夜の論理としては無敵だった。

　洋館の門の鉄が、控えめに鳴いた。

　近づくたび、風鈴の音は巻き取られるように短くなって、かわりに別の音が生まれる。紙がこすれる音。猫が石畳を歩く、柔らかい音。煙草の火が、灰へ戻る音。

　僕はそこでやっと気づく。

　この音は、僕らのためだけのBGMじゃない。

　街自身が、今夜の脚本を読み上げている。そういう音だった。

「ほら」

　『あたし』が指差す。

　門柱の影に、金泥の花びらが一枚、貼り付いていた。湿った夜気が剥がす前に、花びらは自分から薄く笑って消える。

　足元の浅い水たまりには、猫の足跡が二つ三つ浮かんで、見ているあいだに逆向きにほどけていった。

　風の具合か、気のせいか、窓の端に短い橙が灯って、すぐに闇に均された。

　名前は呼ばない。呼んだ瞬間、呼んだものが消えるかもしれないから。

　でも、いる。

　いることだけは確かに、ここに刻んでいく。

「入口は、入口らしくない顔をしてるね」

　『あたし』の言葉は、いつも先回りで正しい。

「入口らしさで判断してたら、裏メニューに辿り着けない」

「じゃあ、『あたし』は裏口から入る」

「それ、正面から言わないやつだ」

　僕らのやりとりに、たまが小さく息を吐く。猫のため息。人間よりも人間くさい。

　門をくぐる、その手前で、絢子が走ってきた。

「待って！」

　肩で息をしながら、手提げから白い布を取り出す。「これ、鈴。絹代さんが貸してくれたやつ。鳴らすと、誰かが気づくって」

「誰かって？」

「さあ」絢子は笑う。「でも、気づいてほしい人にだけ、気づいてほしいときだけ、鳴るらしいよ」

　信用できない。けれど、こういうものだけが、怪異の中で信頼できる。

　僕は布の包みを受け取って、掌の真ん中に置いた。

　軽い。なのに、ずっしりとした約束の重さがある。

「行こっか」

　『あたし』が言う。

　僕は頷いて、足跡のうち、洋館へ続く方へ半歩、先に出る。

　『あたし』が並ぶ。

　たまが付いて来る。

　正玄は門外の石に腰かけ、絹代と絢子は路地の影から見守る。

　それぞれが、それぞれの距離を保ったまま、同じ方向を向くという奇跡。

　玄関までの短い砂利道は、短いくせに永遠に長い。

　鳴らないはずの風鈴が鳴り、鳴るはずの心臓は静かで、静かであることが逆にうるさい。

　扉の前に立って、僕はもう一度、二股のことを考える。

　夜はいつも選択肢を増やし、朝はいつも正解を減らす。

　だったら、今のうちに増えすぎた選択肢を一度に抱えて、明日に押しつけるのが、今夜の僕のやり方だ。

「藤次郎」

　『あたし』が僕の名を迷いなく呼ぶ。

　それだけで、いくつかの欠落が穴を塞ぐ。

「何」

「好き、って気持ちは、怖い？」

　思わず、たまが僕らを交互に見上げた。

　正玄が遠くで「おお……」と意味のない相槌を漏らし、絹代が絢子の肩を小突く気配がする。

　僕は、すぐに答えない。

　言葉は慎重に使うべきだ。甘納豆一粒ぶんの慎重さでは足りない。

「知らない。忘れた、の間違いかもしれない。でも、」

　僕は言う。「怖いものって、大体、守るものに名前がついたときに生まれる」

「じゃあ、名前はつけない？」

「つける。忘れないために。忘れるために」

　『あたし』が笑う。悲しみと同じ形の微笑みで。

　たまが僕らの足首をくぐり抜け、扉に前足をかけた。

　合図は猫が出す。今夜の主役は『あたし』で、主演猫はたま。

　僕は、絢子から渡された鈴を取り出す。

　風鈴の逆鳴りに重ねるように、掌の鈴を、ほとんど鳴らさない力で鳴らす。

　ちいさな音。

　なのに、世界の方が静かになった。

　音と沈黙が入れ替わる。

　その入れ替わり際に、窓の隙間で三つの影が、ほんの一瞬だけ重なった気がした。

　扉は鍵がかかっていない。

　押せば開く。押さなければ、開かない。

　選択肢は、親切の仮面を被った強制。

　ならば、仮面ごと抱きしめてしまえばいい。

　僕は扉に手を置き、半歩ぶんの距離を残して、隣の『あたし』を見た。

　『あたし』も僕を見た。

　視線はぶつかって、ぶつかったまま、何も壊さない。

　たまだけが、その意味を完全に理解して、尻尾で夜を区切った。完

「行こう」

「うん」

　扉が、静かに、こちら側の夜を押し返すように開いた。

　洋館の内側の暗闇は、先週まで住んでいた誰かの気配を、丁寧に忘れている最中だった。

　逆再生の風鈴は、まだ、微かに、んり、と鳴る。

　でも今夜は、恐怖の方が後から来る。先に来るのは、好奇心の方だ。

　僕らは、その順序で歩く。

　足元で、たまが砂粒をひとつ、前へ転がした。

　猫の導きはいつも、必要最小限。

　廊下の突き当たりで、僕はふいに立ち止まる。

　ここから先は、今夜の地図に印刷されていない場所。

　心臓の鼓動が、地図の余白に朱の印を押していく。

「藤次郎」

　『あたし』がまた呼ぶ。

　以前よりも確かに、今夜ははっきりと。

「何」

「忘れてもいいよ。『あたし』は覚えてる」

「じゃあ、逆でもいい。僕が覚えてるから、君は忘れてもいい」

「ずるいね」

「ずるいのが、生き延びる秘訣だ」

　正玄が遠くでくしゃみをした。絹代が誰かに「静かに」と囁く。絢子は口元を押さえて笑いを飲み込む。

　そして、三つの影は、今夜はただの余韻として、僕らの背後に寄り添う。

　猫は、余韻を嗅ぎ分ける。

　たまは満足げに一度だけ鳴き、廊下の先へと跳ねた。

　僕らは、薄い闇の奥へ進む。

　進む先で、窓が、もういちど、ゆっくりと開いていく。

　誰かが招くのではなく、空間そのものが、こちらを見て笑うみたいに。

　笑い声は聞こえない。

　けれど、確かに、そこにある。

　呼び声と、呼ばれる名のあいだに落ちる、一拍の「りん」。

　その一拍のために、僕らは今夜も歩く。

　外では、正玄が腰の位置をずらし、絹代が紙袋を抱え直し、絢子が鈴の包みの残り香を嗅いでいる。

　川は、黙って見ている。

　星は、少しだけ増えている気がした。

　忘れることは、空を広くする。

　覚えていることは、足元を確かにする。

　僕らはその両方で、夜を渡る。

　たまが振り返る。

　その目は、僕と『あたし』の距離を正確に測り、許容し、祝福している。

　猫に祝福される恋があるなら、たぶんそれは、とても長い前置きを必要とする。

　僕らは前置きを歩いている。

　歩幅は半分で、心は倍で。

　洋館の最奥、空気がひとつだけ明るい地点に、扉があった。

　名前のない扉。

　名前をつけるなら、今。

　つけないなら、永遠に。

　『あたし』が僕を見る。

　僕は頷く。

　たまが扉の前で丸くなる。

　鈴が、ほんのわずかに鳴った。

　りん、ではなく、んり。

　逆さの一拍が、今夜の最後の合図になる。

「ようこそ——洋館の、もう一つの呼び声へ」

　『あたし』がそう言って笑い、僕は扉に触れた。

　扉は、こちらの手よりも、先に震えた。

　夜はまだ終わらない。

　でも、怖いだけの夜でもない。

　僕らは、選ばずに、選んだ。

　二股の足跡の片方は、もう乾いている。

　もう片方だけが、いつまでも濡れている。

　僕らが歩く限り、その水分は途切れない。

　窓が、再び、ゆっくり開く。

　そして、影が三つ、重なる。

　花の香りと、猫の気配と、煙のあたたかさ。

　誰も、名乗らない。

　名乗らないことが、今夜の礼儀。

　僕は、もう一度だけ振り返る。

　正玄、絹代、絢子、そしてたま。

　みんなが、いる。

　いるという事実だけで、夜は十分に明るい。

　僕と『あたし』は、同時に、前へ出た。

　呼び声は、今度は正しい順序で鳴る。

　りん。

――完