第64話 逆再生の間 ― 記憶を巻き戻す風鈴の響き
玄関の内側は、想像より暗く、想像より明るかった。暗いのは光が足りないせいで、明るいのは音が余っているせいだ。足を一歩、敷居からほどけるように差し入れると、埃と油の甘い匂いが同時にやって来る。匂いは過去の保存液で、保存液はだいたい真実をぼやかす。
壁際の大時計は秒針を逆に刻んでいる。刻むというより、消す。消えていく音が階段の影をなぞり、影の方が先にこちらへ降りてくる。影に導かれてから、ようやく風鈴の音が追いつく。——りん。続いて来るはずのちは、まだ様子をうかがっている。
『あたし』は提灯の火を針の頭ほどに絞り、廊下の角へ落とす。火が細いほど、影は饒舌になる。
「音が主役、目は脇役」
それは予告でも脅しでもなく、館の内規だった。
本田正玄が懐中電灯を一度だけ天井に向ける。天井の模様が遡り、塗料が筆にもどり、筆がまだ空気の中で迷っている。
「ここから先、逆再生風鈴が“時系列”を持っとる」
「持つ？」
「人が順序で世界を覚えるように、ここでは音の順が世界を作る」
順序の所有権が音に移ったのなら、僕の名前の草冠も、しばらくは音の所有物ということになる。僕は胸の杭をさりげなく押さえた。杭の深さは昨夜より一段——在るの深さ。
廊下の壁には額が並ぶ。顔写真、集合写真、景色の切れ端。歩くごとに老いが抜け、笑顔が幼くなり、最後には輪郭があやふやになる。
「……誰も写っていない」
口から出た言葉は、言った瞬間に巻き戻され、言う前の沈黙に合流する。
『あたし』は肩で笑う。
「消えたんじゃない。最初から“なかった”ことにされた」
存在の過去形を剥がして、未然形に戻す。優しい抹消。冷たい慈悲。
正玄が短く息を止める。沈黙は手数料だ。夜はすぐにレジを開ける。
二階からりんが落ち、階段の影が一段、下りる。
「上や」
たまが先に立ち、段と段の縫い目を嗅ぎながら登る。猫の嗅覚は、時間の織り目も拾う。
踊り場で一度、風が逆向きに通り抜け、僕の髪を過去へ引く。引かれる前の形に直されるのは、不思議と胸の杭にやさしい。
『あたし』は振り向かない。
「藤次郎、怖い？」
「当然」
「偉い」
儀式の台詞が、杭をもう一ミリ沈める。気のせいでも沈む。夜は良いほうの気のせいに寛容だ。
二階の廊下は、音が歩いていた。足音は僕らのものじゃないのに、僕らの歩幅に合わせてくる。写真の額はここでは絵に変わり、絵はさらに文字に変わる。
書斎の扉が半分開いていて、古い机の上に原稿用紙が一束。紙の縁に鉛筆で書かれた薄い文字——秋声。
『あたし』はそれを見て、何も言わない。言えば壊れる景色を、言わずに持つやり方を、ずっと昔に覚えた人の横顔だ。
正玄は原稿に触れない。触れた指先から“いま”が剥がれて、昔に付着することを知っているから。
僕は余計な賢さを持ち合わせていないので、視線だけで読みたがり、読みたがった視線が原稿の行間に吸い込まれていく。行間には、なにも書かれていない。書かれていないことだけが、やけに濃い。
その奥——扉のない扉がある部屋に出る。天井から風鈴が群れをなして吊られている。ひとつひとつは小さく、集まると巨大だ。
鳴り方は普通の順番と逆の順番を交互に取り、りんが先に来たり、ちが先に来たり、どちらも来なくて空白だけが鳴ったりする。
「ここが逆再生の間」
『あたし』は提灯の火をさらに絞る。火を痩せさせるたび、音が太る。
「見てるだけなら安全。混ざったら最後」
混ざる、という語の響きは料理にやさしいのに、記憶に厳しい。
正玄が床を照らす。濡れた足跡が、いくつも、いくつも、一点に向かって集まり、そこだけ輪郭が消えている。
「ここが境界や。入れば、戻る保証はない」
「保証があったら、怪異じゃない」
僕が言うと、風鈴が短く笑った。音で笑うとき、人は表情を要らない。表情を要らない笑いは、わりに恐い。
僕らは境界の手前に立ち、在る／許す／戻さないを小さく置く。昨夜覚えた合鍵。支払いは沈黙。領収は呼吸。
『あたし』が在るを、正玄が許すを、僕が戻さないを。
風鈴の群れが一瞬だけ息を揃え、りんの後に、欠けていたちが半拍だけ追いかけた。
「半分、通る」
『あたし』の声は、音の壁をやわらげるための簡単な魔法みたいに、筋が通っている。
部屋の中央では、過去の会話が逆さ字幕になって空中を流れていた。文字は右から左へ戻り、意味は左から右へ読み直され、どちらでもない中心に落ちる。
ひとつの字幕が僕の目の前で止まり、“ご”の喉が、“め”の口が、“ん”の鼻に近づく。
『あたし』が肩で僕を止める。
「それは巻き戻しの燃料。触れない」
謝罪はふだん優しい装飾語なのに、今夜は刃の向きを持っている。向きを間違えると、自分を切る。
僕は頷き、舌の位置を“言い出し”の手前まで戻す。戻した舌は、沈黙という名の鞘におとなしく収まった。
壁にかかった鏡が音だけを映す。見たことも聞いたこともない金沢の昔が、音として通り過ぎ、音として戻ってくる。
行灯の炎が川面に連なり、遠くで紙の花がほどけ、水面に猫の歩幅が刻まれ、煙草の火が逆流する。
『あたし』は何も説明しない。ただ、音に付き添って呼吸の長さを調整している。それは僕の手を引くより正確だ。
正玄は小声で数字を数える。音の順番を数えるのは会計士のほうが向いている。夜の帳簿は桁のかわりに拍を使う。
風鈴がふと、一斉に黙る。黙った直後の静けさは、音より音らしい。
黙った空隙に、別の音が入り込む。紙をめくる音。詩を口の中で転がす音。煙が喉で擦れる音。三つの音は、たしかに個別だけれど、今だけ重なっている。
「匂わせの競演」
『あたし』が、たぶん僕の心の声に答える形で言う。
名前は言わない。言ってしまえば、今夜は終わる。終わってしまえば、次が始まらない。
たまが、風鈴の森の端で、小さく鳴く。猫の鳴き声はいつも正方向だ。逆再生にならない声の種類というのが、世界には少しだけある。
床の一点——濡れた足跡が集まって消えた場所——が、わずかに沈む。
『あたし』が提灯の火でそこを示す。
「ここから。ここから先は、歩いた分が巻き戻るよ」
「進むのに戻る？」
「そう。前進という名の逆再生。私たちが前へ進むほど、世界は過去へ戻る」
理屈は嫌いじゃない。理屈で怖さが減るときもあるし、増えるときもある。今夜は後者だ。
正玄は懐中電灯を消す。光は前進の言語だから、ここでは無礼になる。代わりに、呼吸だけを持っていく。呼吸は翻訳者だ。
僕らは境界に足先をかけ、歩くの手前で一度だけ踏みとどまる。
僕は胸の杭の上に名を置いて、名の外側を外に置いて、外の杭が僕を引くように仕掛ける。内側に杭を打てば、内の湿気で腐る。外は風が強いぶん、まっすぐだ。
『あたし』は僕を見ない。見ないことで、手放さない。
「藤次郎」
名を、呼ぶ。草冠が左右同時に疼く。
「怖い？」
「当然」
「偉い」
杭はさらに一ミリ。たまは尾を下げ、前足で見えない段差を撫でる。段差は撫でられて、段差の仕事を思い出す。
在る。
許す。
戻さない。
三語を小さく置いて、僕らは境界をまたいだ。
世界が白黒へ褪せ、音が彩を持ちはじめる。写真が未現像になり、過去の会話が初稿に戻り、街並みが図面にほどける。
風鈴はもはや飾りではない。設計士だ。音の設計で世界を組み直し、そのたびに僕の記憶の何パーセントかを下取りに出す。
最初の一歩で、僕の中の小さな出来事ひとつが抜け落ちた。落ちた感触だけが残る。何を落としたのかは分からない。分からないように落ちるのが、ここでのルール。
『あたし』はそれを知っているという顔で、「呼吸」とだけ言う。
僕は呼吸を数え直し、支払いの額を微調整する。沈黙は小銭だ。多めに払って損をすることはない。
次の一歩で、昔の金沢の音が増える。行灯、木の靴音、紙の花が擦れるかすかな気配。詩の断片が水面で反響し、煙が風鈴の舌の先で小さく爆ぜる。
匂わせは匂いではなく、音で来る。音の輪郭がそれぞれの人の書き癖みたいに違って、でも今だけは、同じ譜面に置かれている。
「——混ざりすぎると、帰り道の折り目が見えなくなる」
『あたし』は僕の手の甲の一画を爪でなぞる。折り目の位置だ。
僕はうなずき、折り目を心の中で三度折り直す。三は夜の最小単位。三で折れば、次の三を迎えられる。
床の沈みが深くなり、境界が道に変わる。道は、かつて川だった。川は、やがて文字になる。文字は、目の前でほどけ、音になって戻る。
正玄が低く呟く。
「行くんやな」
『あたし』は答えず、提灯の火を声くらいに太らせる。
火が声の大きさを持つとき、言葉はまだ始まっていないのに、始まった手触りだけがこちらへ来る。
僕は足を出す。世界が一歩、過去へ戻る。
戻るほどに、今が立ってくる。今が立つほどに、失うものの影が濃くなる。影は濃いほど、持ちやすい。持ちやすいほど、落としやすい。
風鈴の群れが、いっせいに頷いた。
りん。
——ち。
今度は遅れずに、完了の半拍がついてくる。
僕らは、音の地図の上で最初の角を曲がった。
次話予告
世界は前へ進み、街は過去へ戻る。足音と記憶の進行方向が、はじめて反対になる。
花のきらめき、水の詩、煙の渋み——三つの“匂わせ”は、やがて景色に変わる。
第65話「巻き戻された街 ― 混ざり合う記憶と過去の金沢」
残したくない場所ほど、巻き戻しは丁寧に案内してくる。君は何を抱えて、何を置いていく？
