遊女幽霊奇譚・一之怪『夜の散歩の裏メニュー』 ほろ酔い案内人と遊女幽霊の見えない約束

第10章 風鈴と雨返し

第61話 一雨の勘定 ― 名の欠けを数える

　勘定といっても、財布を出すわけじゃない。

　夜の支払いは、小銭の音がしない。じゃらりと鳴らず、ひそりと重くなる。重くなるのは、懐じゃなくて、胸。胸の、名札がついているあたり。昼の勘定は数字で、夜の勘定は影だと『あたし』は言った。影が濃いほど借りが多い。濃い影はたしかに美しく見えるが、夜の世界ではそれがそのまま赤字の証拠になるらしい。美しさと赤字が同居するのは、現実的だし、ちょっと嫌だ。

　川沿いの風はまだ上向きで、浅野川は水面の下から息を吸うみたいに逆流し、橋の下の影はりんちと一拍遅れて鳴った。逆さ風鈴の舌は相変わらず上を向いたまま、時折、正順のりんだけを一粒、落としてこちらの足並みを測ってくる。落ちてこない雨は上へ昇り、昇る雨粒の裾が石畳に触れないぶん、地面は乾いた顔を続けている。乾いた顔で湿った話をする夜。矛盾はこの街の礼儀作法で、礼儀作法はたいてい矛盾を含む。

　『あたし』は提灯の火を細く絞って歩く。火を痩せさせるのは、夜への節約だ。明るさを節約し、言葉を節約し、呼吸を節約する。節約はケチとは違う。夜に対して無駄口を叩かないという礼儀に近い。

　正玄は胸ポケットの紙片を確かめる。戻／今／一雨。三語の並びは切符であり、領収であり、起票ミスを許してくれない帳簿の表紙でもある。墨の黒は湿りを抱き、紙は指先の体温をはねつける。乾いたら忘れる。忘れたら巻かれる。だから、乾かさない。

　「藤次郎」

　『あたし』が僕の名を呼ぶ。草冠は落ちない。名を呼ばれて、胸の奥の杭が、ちょうどよく軋んだ。杭が軋むのは、杭が生きている証拠だ。

　「一雨の勘定、いまのうちにやっとく。名の欠けは夜のうちに数えるのが作法」

　「昼に数えちゃいけないの？」

　「昼は明るすぎる。欠けは光でごまかせるから」

　なるほど、影の決算は影のうちに。夜の会計士は影の濃さで桁を読む。

　主計町へ入る。段差はほとんど消え、つまずきそうでつまずかない角度に落ち着いている。落ち着いているってことばは、物語だと大抵、嵐の手前を意味するが、今夜のそれはむしろ帳尻に近い。

　たまは道の中央をゆっくり横切り、尾で石畳を一撫で。撫でられた場所だけ、粉砂糖のように白くなった。粉じゃない。名の削りかすだと正玄が言う。僕は思わず喉を鳴らす——空咳でも吃逆でもない、名前の乾きが音になったみたいな短い呼吸。

　『あたし』は提灯を地に置く。火の輪は丸にならず、楕円に歪んだ。歪みは、欠けの形だ。

　「ここが、いまの“藤次郎”」

　指で輪郭をなぞると、楕円の右上側だけが薄い。草冠の右がときどき薄いのと同じ配置で、影がやせている。僕は反射的に胸の奥を指で押さえる。押さえたところで、押さえられるのは不安だけだ。杭は内側にある。

　正玄が小さな硝子瓶を取り出す。中には、水でも油でもない、時間の濃度が入っているらしい。瓶の口を開けると、空気の温度が半音ずれて、昇っていた雨が一瞬だけ横へ流れた。

　「数えるよ」

　『あたし』が言って、空へ在るを小さく投げる。言葉を投げるという動作は、子どもの頃の紙飛行機を思い出させるが、飛んでいくのはあの軽さじゃない。在るは重さを持って落ち、落ちずに上がり、上がりながら影を一枚、透かす。

　影の薄い部分が、ゆっくり光る。いかにも夜らしい矛盾の見本——光る影。

　「——ひとつ」

　『あたし』が指でその光を押さえる。火は揺れ、風鈴が遠くでりんと頷く。

　「——ふたつ」

　別の薄いところが、今度は内側からにじむ。名前の内壁に指を当てられたようなくすぐったさが、胸の奥でひとつ跳ねる。

　「——みっつ」

　最後の光は、いちばん小さい。小さいけれど、いちばん痛い。小さな欠けがいちばん深いのは、世界の統計か、夜の偏見か。

　「三つ」

　正玄が紙片の裏に朱点を三つ打つ。朱は小さいほど重い。

　『あたし』は肩をすくめる。

　「悪くないよ。七つ欠けたら、夜からも消えるけど、三つなら埋めて帰れる」

　「埋める」

　「そう。名の穴は、名の生地でしか埋まらない。土で塞いでも、雨で流れる。だから名から同意を少しだけもらう。誰かの名の、同意のある欠け」

　「誰かって、誰」

　「今夜、傘の内側で濡れてる人」

　説明は、わかるような、わからないような。濡れない場所で濡れる傘、という言い方は、すでに比喩で、比喩はしばしば住所を曖昧にする。けれど夜は、曖昧な住所へも配達してくれる。

　たまが前足で空気を掬い、鼻先で嗅いでから、短く鳴いた。合図。猫の合図は、ひとつで十分だ。

　『あたし』は提灯を持ち上げ、道の端の縫い目に火の縁を滑り込ませる。縫い目は、昼にはただの補修跡。夜には声の通り道になる。

　「勘定の続き。借りと返しの手数料がある」

　「夜にも手数料？」

「あるよ。沈黙で払う」

　沈黙で払う手数料は、慣れると高くない。けれど、払わずに進むと扉が一度だけ多く現れ、余計な曲がり角を増やす。夜の路地は、手数料の未払いに敏感だ。

　僕は息を三割吸い、四割吐き、残りを置いておく。置いた呼吸は、のちほど支払いに使う。夜に支払うのは、だいたい自分の一部だ。時間とか、息とか、言いかけた語尾とか。

　『あたし』は僕の掌の一画を指先でなぞり、「偉い」とだけ言う。儀式の褒め言葉。褒められると、杭が一ミリだけ深くなる。そう感じるのは、気のせいでも、気のせいじゃなくても、どっちでも役に立つ。

　主計町の細い道を抜け、川から半歩だけ離れた小広場に出る。石畳は新品と古道具の中間くらいの顔をしていて、今夜の歩行速度を気に入っているように見える。

　そこに、いた。

　濡れない場所で、濡れている傘。柄は木で、布は黒。黒は夜に溶けるはずなのに、溶けずに浮く。傘の内側で雨が降り、外側で雨が昇る。おかしな気象は、夜のためにわざわざ作られている気がする。

　傘の持ち主は、顔の位置にだけ影を濃くして、足もとだけ明るい。靴底が石畳へ名の削りかすを少量ずつ落としていた。歩きもしないで、削る。名の厚みが靴底に付着して、歩幅のかわりに欠けを刻む。夜の歩行。夜の歩行は、歩かないで進む。

　正玄が前へ出る。胸ポケットの紙片に指をかけ、言葉を三語だけ取り出す。

　「在る／許す／戻さない」

　言葉は合言葉でもあり、取引用の前口上でもある。夜の取引は、挨拶で半分決まる。

　傘の内側で、りんと音がして、影の口が動いた。

　「譲れる欠けは三。条件は二。在るをこちらで言い、許すをそちらで言い、戻さないを共有する」

　条件が三に対して二。割に合わないようで合っている。譲渡は、偶数で割り切るより、半拍ぶん手前で受け渡すほうが安全だ。巻き戻しの夜は、偶数の決算を嫌う。

　『あたし』は提灯を肩口に上げ、火の縁を傘の影へほんの少しだけ差し入れる。

　「同意の確認。あなたの名は？」

　「名は外に在る。言わないのが礼儀」

　その返答は、夜の法律の条文みたいに冷静だった。名を外に置く生き方は、羨ましいし、怖い。杭を抜いて持ち歩くと、風が強い日に飛びやすい。

　「代わりに、欠けの位置を」

　『あたし』の促しに、傘の内側で雨が横へ走った。雨の走ったあとに、三つの薄い輪が浮く。僕の楕円に灯った三つと、位置が対応している——右上、下側、そして中央のごく小さい針孔ほどの点。

　「片方ずつ、移す？」

　僕が問うと、正玄は首を横に振った。

　「映すだ。移すより穏当。影を合わせて、在るで固定し、許すで結ぶ」

　理屈は難しいのに、手つきは単純だ。火の輪を楕円に合わせ、傘の影を重ね、言葉を支払う。支払いの順序を間違えると、取引は二度と現れない。

　『あたし』がうなずく。

　「順番——在る」

　僕は息を置いた場所から一口だけ払い、影へ言う。

　「在る」

　右上の薄い輪が、重さを得る。杭が一ミリ沈む音が、胸の内で短く鳴る。

　正玄が続ける。

　「許す」

　許すの声は、傘の内側を通って、外へもどる。もどって、輪郭のほつれをひとつ結ぶ。

　僕は最後に、短く。

　「戻さない」

　言いながら、僕自身の名が外に在ることを認める。外の杭は、外の風で鍛えられる。内にしまった杭は、内の湿気で腐る。夜は、外置きを推奨してくる。

　一本目が映った。右上の薄さが、胸の奥で均された感じがした。

　『あたし』は提灯の高さを変えず、二本目に指を差す。

　「ふたつ目——在る」

　「許す」

　「戻さない」

　三語の小さな輪唱が、傘の内側と外側で往復し、石畳に落ちず、川へも落ちず、空にも逃げないで、楕円のへりに吸い込まれた。楕円は丸に近づく。近づくという言い方は便利だ。完全に丸になることを約束しないまま、希望だけを言える。

　最後の一点は、小さいくせに頑固だった。

　「これは言い損ねの芯」

　傘の声は、夜の帳簿の端に書き込まれた注記のように乾いていた。

　「ごとめとんの、どれか」

　嫌な予感がした。第60話で窓が吐きかけて、僕らが止めた三つの音節。謝罪は巻き戻しの燃料になる——『あたし』の警告が胸を打つ。

　正玄が短く指示した。

　「許すをこちらで言う。向こうには言わせない」

　僕はうなずく。言葉は刃だ。渡す相手と向きによって、切り口が変わる。

　『あたし』が合図。

　「——在る」

　僕は続ける。

　「——許す」

　正玄が確定させる。

　「——戻さない」

　最後の点が、胸の奥で温度を持った。温度は重さより説得力がある。草冠の右が、やっと左右で揃う。揃ってから、不揃いだった時分の不安が遅れてやってきて、遅れて去った。

　傘の内側で雨がやむ。外では相変わらず、雨は上へ昇る。

　『あたし』は提灯を少し太らせ、たまは尾を下ろして姿勢を低くする。

　「これで三つ。譲渡完了」

　正玄は紙片の裏の朱点を、人差し指でそっと拭い、拭えないことを確認してから、むしろ満足げに頷いた。夜の朱は拭えない。そのかわり、支払い済みという鑑札になる。

　「手数料」

　『あたし』が短く言い、僕は置いていた呼吸の残りを静かに支払う。支払った呼吸は、声にならずに消える。消えたはずなのに、肺は軽くなる。借金をひとつ片付けた軽さは、昼のそれと大差ない。つまり、気分がいい。

　傘の持ち主は、柄を一度だけ地に当て、音もなくその場を離れた。離れないで離れる。夜の歩行。残ったのは、内側から濡れた傘の輪郭だけ。輪郭はゆっくり乾き、乾きながら影へ戻る。

　『あたし』はその背を見送らず、僕の顔色を横目で確かめる。

　「藤次郎、怖い？」

　「当然」

　「偉い」

　儀式の反復。反復はしおりだ。増やしたしおりの数だけ、帰り道が太くなる。

　川風が一度だけ下へ吹き、すぐ上へ戻る。逆再生の夜は、僕らの歩幅に合わせて伸び縮みする。

正玄は胸の紙片を畳み、墨の戻／今／一雨を撫でる。

　「一雨の勘定、完了。ただし、夜明けまでは“検収期間”」

　「検収？」

　「埋めた欠けがずれないかの確認。ずれたら、もう一度在るで押さえる」

　事務的な言い方なのに、救いがある。やり直しの余地は、夜のやわらかさだ。

　僕は胸の奥で自分の名を、ためしに正しく言ってみた。

　「藤次郎」

　風鈴の舌が、どこかでりんと頷き、りんち、の「ち」はしばらく戻ってこなかった。戻らないのは、いい兆候だ。

　草冠は左右で重みが揃い、杭は今日の深さを確保した。今日の深さは、明日の深さの保証ではないが、保証がないのは昼も夜も同じだ。

　『あたし』は提灯をくるりと回し、火を人の声くらいに太らせる。たまは見えない段差を一歩で跨ぎ、僕らの先に立った。

　夜の帳簿は、一行だけ空白を残して、閉じる準備を始める。空白は、次のページの余白でもあり、注釈の余地でもある。

　正玄が短くまとめる。

　「借りは払った。理由は残ってる。巻く理由、ほどく条件——芯はまだ先」

　芯は、いつだって先の方で光らない。だから、行く理由が残る。

次話予告

三つの欠けは映され、名は今夜ぶんの深さを取り戻した。

残る宿題は、傘の内側が示した取引の作法そのもの。

第62話「欠けの譲渡 ― 雨傘の内側で」

濡れない場所で濡れる傘、そこにだけ降る条件。誰が譲り、誰が受け、夜はどこまで記帳する？