遊女幽霊奇譚・一之怪『夜の散歩の裏メニュー』 ほろ酔い案内人と遊女幽霊の見えない約束

第10章 風鈴と雨返し

第54話 雨返し交渉 ― 怪異の条件

　交渉の席は、川の上に置かれていた。

　席といっても卓も椅子もない。浅野川の水面が夜の硝子みたいに張り、橋脚の影が脚の代わりを務め、月光が天井の照明になる。呼吸を整えるたび、僕の胸の起伏が波紋になって表へ伝わり、波紋はすぐに——上へ昇った。

　そう、今夜の水は落ちない。上がる。雨返しの領分では、物理は礼儀の次にくる。

　『あたし』は欄干にもたれて、提灯の火を細く絞った。火が痩せると、闇が太る。太った闇の縁に、逆さ風鈴が幾本も、川霧に刺さっていた。舌はすべて上向き。舌先に溜まった滴は落ちず、丸いまま浮く。

　「ここが“雨の出口”。交渉はここでやるのが作法」

　『あたし』が言う。

　正玄は橋の影から現れ、胸ポケットの紙片を取り出した。墨の一文字は昨夜のまま——戻。裏には小さく今。

　「作法があるなら、交渉は始まる前から半分決まってる」

　「だから、残り半分で勝つ」

　『あたし』は、夜が好きな弁護士みたいな口ぶりで笑った。

　たまが欄干を歩き、金属と石の継ぎ目に鼻を押し当てる。鼻先が冷えもしないし濡れもしない。温度の単位と湿度の単位が、さっきから噛み合っていない。

　「質（しち）、口実、証文。三点セットね」

　『あたし』が指を三本あげる。

　「質は？」

　「言葉」

　即答だった。

　「何の」

　「“止める”という言葉。借りる分だけ、返す」

　止める、を借りる。動詞を担保にする交渉、初めて聞いた。

　正玄は紙片を二つ折りにし、川面すれすれへかざす。濡れない。紙は上向きの雨に守られている。

　「口実は？」

　「街の呼吸。上がるばかりじゃ息が続かない。今夜は一回、吐く」

　吐く雨——想像すると気分が悪いが、なるほど理屈は美しい。

　「証文は？」

　『あたし』と正玄が同時に、僕を見た。

　「僕？」

　「うん。名前の一画」

　喉の奥で音が転ぶ。昨夜、掌に刻まれ、さっき返したはずの“借り物”。返したから、今夜の僕は空っぽだと思っていた。

　「書き直すよ。今夜の分だけ。契約の“舌”に刻む」

　『あたし』は提灯の柄を握り直し、逆さ風鈴の一本を選ぶように見回した。

　りんち。

　音はしないのに、耳の奥が一回、巻き戻る。

　水の球が一つ、ふわ、と欄干の上に乗った。乗るというより“とどまる”。球の中に、石畳が映り込む。映り込みは、上下逆。

　「——おいでだ」

　正玄が低く言う。

　来客の足音はない。代わりに、言葉の前後が逆順になる。耳が追いかける前に語尾が来て、理由より先に結論が来る。

　『あたし』は、交渉の定型を始めた。

　「今夜だけ止める。半刻（はんとき）。“上がる”を止めて、“落ちる”を許す。その代わり——」

　水の球の内側で、粉のような雨が上へ降りしきる。

　「代わりに」

　僕は続ける。

「名を一つ、貸す。契約の舌に刻んでおく。期間が過ぎたら返してもらう。……返してくれる？」

　最後だけ、どうしても弱くなる。

　返事は、川底の方から来た。

　「返す　ただし　欠ける」

　はっきりした日本語だが、語順が妙だ。“ただし”が真ん中に食い込む。

　「どのくらい」

　『あたし』が訊く。

　「一雨」

　短い。短いけど重い。

　正玄は紙片に、小さく「一雨」を書き添える。墨の黒が夜の黒に馴染んでいく。

　『あたし』は僕の掌を取った。指先で一画をなぞる。冷たい。温度の単位にない冷たさだ。

　「誰の名を刻むの？」

　自分の名を言うのは嫌いじゃない。けれど、今夜だけは喉が拒む。

　僕は『あたし』を見た。『あたし』は首を横に振る。

　「あたしは、借りられない」

　「どうして」

　「風鈴の舌は、生きてる名を食う。『あたし』は書式が違う」

　生きてる名。なら、選択肢は——

　「僕でいい」

　言ったときには、もう頷いていた。

　正玄の目は、意外にも柔らかかった。

　「借り物は返る。ただし、欠けて返る。一雨分。たぶん、季節感ぐらい」

　季節感。春の匂いとか、夏の汗とか、秋の乾きとか、冬のきしみとか。そんなものが一雨分、抜ける？　それがどのくらいの損失なのか、想像が追いつかない。

　『あたし』が僕の袖を引く。

　「藤次郎。怖い？」

「当然」

　「偉い」

　儀式の定型は、やっぱり救いだ。

　交渉の書記をするのは、雨だった。

　水の球が三つ、欄干に並ぶ。表面張力の表面に、細い文字が逆さに刻まれ、刻まれるそばから上へ飛ぶ。

　止メル　半刻

　名ヲ貸ス　一画

　返ス　但　一雨欠ク

　「——署名」

　『あたし』が言い、正玄が紙片ごと指先を切った。薄い血が、雨粒の内側に入って渦になる。

　僕は掌の一画で、球の表面を軽く撫でた。指の腹に、藤の草冠がひやりと焼き付く。

　逆さ風鈴の一本が、ゆっくり傾き、舌が下を向いた。

　りん、と正順で一回鳴る。

　その一音で、川霧の厚みが一目盛りやせた。空気が吐き、街が吸う。

　雨が、落ちた。

　——半刻。

　“上がる”が止まり、“落ちる”が戻った短い時間。

　川面は普通に揺れ、屋根の樋は普通に水を飲み、石畳は普通に濡れた。普通の定義が、こんなにも安堵を連れてくるとは思わなかった。

　たまは初めて見るものでも嗅ぐみたいに、当たり前の雨を嗅ぎ、尻尾を軽く振った。

　『あたし』は提灯の火を一段上げた。

　「今のうちに、見えるものを見とく。雨返しが止まると、隠れていた“裏”が表に顔を出す」

　「どこから」

　「時間の隙間から」

　言われた瞬間、橋のたもとに置かれた消火栓の赤が古び、川沿いの街灯の球が一個だけ白熱灯に戻り、茶屋町の格子戸が昨日の位置にずれた。

　時間の縫い目が、あちこちで露出している。

　正玄がすかさず歩く。

　「昨日の影と去年の風が重なるところ——証拠はそこだ」

　証拠。何の？　雨返しの正体？　それとも、僕らがこの街にまだ“いる”証明？

　走り出しそうな足を押さえ、僕は欄干の水球へ視線を戻す。残りの二つが、契約の時間を刻んでいた。表面の文字は、読むごとに薄くなる。

　『あたし』が肩を並べる。

　「後半は短い。見て、拾って、置いてくる。戻るためのしおりだよ」

　「しおり？」

　「雨返しが再開したとき、時間が巻き戻りすぎないように。どこまで戻っていいか、目印が要る」

　目印。

　昨夜、裏口に貼った「ここに僕らがいた」の貼り紙を思い出す。目印は、帰り道の別名だ。

　僕らは、三つの場所に“しおり”を置いた。

　一つは、橋の名板の裏。錆の匂いが今夜だけ甘い。

一つは、主計町の段差の手前。見慣れた躓きが、今夜は避けられる。

　一つは、逆さ風鈴の根元。舌の紙に、藤の草冠だけが、ほんのわずか刻まれている。

　呼吸が深くなる。深くなるほど、時間は浅くなる。

　半刻の真ん中で、僕は自分の名前を——正しく言えるか試した。

　「藤——」

　……冠の、先が霞む。

　『あたし』が隣で目を伏せる。

　「一雨だよ。今夜だけ。明日に溶ける」

　慰めの書式。けれど、慰めの効能は、知らないうちに効く種類の薬だ。

　正玄が腕時計を見て、首を振った。

　「あと三分」

　川面の二つの球が、目に見えて痩せる。

　『あたし』は提灯の火を細くした。

　「約束は守られる。止めるは返る。ここから先は、巻き戻す」

　巻き戻す——僕の胃が、小さく反対する。

　でも、行くしかない。交渉で得た短い余地を、次につなげるために。

　最後の一分で、雨はさらに落ち、街の輪郭が一枚、薄皮のようにはがれた。

　裏の筋が表に透け、忘れていた店の暖簾がふっと現れ、閉じたはずの窓が開いていたころの鍵音を思い出す。

　ここだ。

　僕は、音だけの窓へ手を伸ばした。

　指先に、舌の手触りがある。

　紙の舌。風鈴の舌。契約の舌。

　そこへ、名前の一画が吸い込まれる。

　——半刻、終わり。

　りんち。

　逆さの一音が戻り、雨はまた、上へ。

　川は吸い、屋根は吐き、石畳は乾いたみたいに濡れた。

　欄干の球は消え、契約の文字は水のどこかで上下を入れ替えた。

　『あたし』は提灯を消し、夜の手触りを素手で確かめる。

　正玄は紙片を折り、胸へ戻す。

　たまは尾を下ろし、僕の脛に軽く頭突きをした。

　「交渉は成立。条件は支払った。……次は、取りに行く」

　『あたし』が言う。

　「何を」

　「時間の巻き取り端」

　時間にも端があるらしい。ほどけ始めの小さな結び目。

　「そこを押さえないと、戻りすぎる」

　それは困る。

　僕は頷き、胸のどこかで欠けた一雨分の季節を、指でなぞった。春か夏か、たぶん夏だ。汗の温度が少し、思い出しづらい。

　雨返しは、まだ続く。けれど、交渉のせいで、今夜の雨は僕らの味をほんの少し混ぜた。

　この味で、巻き戻す。戻しすぎないために。

次話予告

逆さ風鈴は、音を巻き取り、時間を巻き戻す。

舌に刻まれた一画は、名を揺らし、記憶の端をかすめる。

第55話「風鈴の逆再生 ― 時間を巻き戻す音」

戻る“前”と“後”のあいだで、僕らはどこに立つ？