アカズノ間

#1. ヒッコシ

---

オレは、初めての「基地」に心が浮ついていた。

やたらと世話を焼くことが、「愛情」だと勘違いした母。

飼い犬のコタロウと触れ合うことで、現実逃避をする父。

いつしかオレに敬意を払わなくなった妹。

そんな家族から、しばし距離を置く。

そう、オレは大学生になった。

ひと月前。

後期試験で合格したオレは、焦っていた。

物件がない。残っているのは、●●荘の名がふさわしいボロボロのアパートか、

アルバイト生活では賄えないファミリー向けマンション。

このままでは、オレの実家脱出計画が無に帰してしまう。

そんなオレに救いの手を差し伸べたのが、不動産屋の新入社員、佐伯あかりさんだった。

大学まで、徒歩５分。家具つきで、家賃はなんと月２万５千円。

友人のコウジからは「確実に事故物件だろ」と揶揄されたが、

オレは、佐伯あかりさんの真っ直ぐな瞳を信じている。

雑に封がされた段ボールを、カッターで切り裂いていく。

山積みの荷物は、封を切るたびに増殖していくようだ。

とりあえず、備えつけられた家具を端に寄せよう。

パイプでできた安っぽいベッドを立てかける。

「ん？」

壁に、小さなドアがある。

高さは50cmくらい。小型犬が通り抜けられるくらいの大きさだ。

表面の木材はささくれ立ち、真鍮のドアノブは錆びかかっている。

ドアノブに手をかける。湿った、嫌な感触。

時計回りに捻ると、錆を落としながらギシギシと回る。

回しきったところで、思いきり押してみる。ビクともしない。

思いきり引いてみても、同じことだった。

ドアの向こう側には、隣の部屋があるはずだ。

今度、挨拶がてら、ドアのことを聞きに行ってみよう。

隣の住人が、佐伯あかりさんみたいな美人だといいな。

能天気なオレは、不気味なドアの存在をピンク色の妄想に変え、

段ボールとの格闘を再開した。