ひめみこ

第一章 変わる日常

入浴後

　脱衣所で紙袋の中をチェック。

　タオル、シャンプー、石けん、最低限必要なものは揃っている。垢擦りやスポンジの類は無いが、タオルで代用できるだろう。

　目を閉じて深呼吸を二回。意を決して、鏡を一瞥(いちべつ)する。向こう側の少女も凛々しい視線をこちらに向ける。

　うゎ、その顔も可愛い。

　そう思った瞬間、鏡の中の少女も表情を変える。頬は薄紅に染まり、少し困ったような視線をこちらに向ける……。

　燃え上がるような欲情とは違う別の暖かいモノ、強いて言えば保護欲と表現できようか。それが私の胸を満たす。

　これが萌えってやつか？　いやいやいや、娘に似ているからだ。円(つぶら)があと十年もすればこの姿になるだろう。うん。親として娘を想う気持ちがそうさせるに違いない。

　悪い虫が付かないか、今から心配だ。

　今一度目を閉じ、首を左右に振って深呼吸。

　浴室のシャワーを予め適温に調整してから、鏡を背にして検査着を脱ぎ始める。

　躊躇すると途中で作業が止まってしまいそうなので、目を閉じたまま息を止めて一気にすべて脱ぐ。……息まで止める必要はなかったな。

　浴室の戸を開けると、中は既に湯気に満たされていた。

　当然、鏡も曇っている。

　湿った熱い空気の中、頭からシャワーを浴びた。

　いつも通り頭を洗うが、三週間分の皮脂汚れのためかシャンプーの泡立ちが悪い気がする。一度すすいだ後、再び頭を洗う。今度はいつもの泡立ちだ。再度すすぐと、トニック成分が入っているためか、頭皮にひんやりとした感覚がある。

　今度は身体を洗う。タオルにボディソープを付け、左の上腕から洗う。作業が滞らないよう無心で擦る。

　さすがに下だけはソープを付けるのが憚(はばか)られるので、全身の泡を流してから流水で洗う。直接シャワーを当てるのもちょっと怖いので、ヘソ周辺に当てた流水で洗う。洗っている中指の腹に違和感があったが、すすぎが甘かったのだろう。余計なことは考えない。

　シャワーを止めて脱衣所に出た。

　換気扇が回っているため、ドアの隙間から病室の空調の効いた空気が流れ込む。踝(くるぶし)周辺にひんやりとした空気が心地よい。

　手早く身体を拭き、渚(なぎさ)が準備してくれた新しい下着を着ける。上は胸に裏当ての着いたタンクトップ風。こればかりは、きちんとサイズを見ないと準備できないらしい。

　胸の先端に違和感がある。洗い方が雑だったのかヒリヒリする。気になりだしたら全身にヒリヒリ感。こすりすぎたか？

　しまった。下着は用意したけど検査着の替えを持ってこなかった。何か羽織るものを探して首を巡らすが見あたらない。

　と、美しい少女と目が合う。いつの間にか鏡の曇りが消えかかっている。微妙に縞模様になっているところを見ると、鏡の内側に温水の配管を通して曇りをとっているのだろうか。

　女、なんだよな……。

　臍(へそ)の辺りを見下ろす。この内側に今まで無かった器官があるということか……。の、わりにはぺったんこだけど、本当に入っているのかな？　その先には見慣れたものはなく、なだらかな丘があるのみ。どことなく某エコカーのノーズを思わせる。

　溜息をついて、鏡の向こうの自分を見る。

　湯上がりの上気した肌が……、いかんいかん、どんどんナルシストになっていく。自分の姿を見て現実逃避って、いくら何でもマズい。

　とりあえず、検査着を着ないと。

　脱衣所のドアをそっと開け、病室に誰もいないことを確認する。パン一じゃ無いけど、こんな姿は他人に見せられない。

　備え付けのクローゼットには、……無い。ベッドの下とかにも、無い。

　しくじった、検査着の替えが無い。

　せめてバスローブか浴衣でもと思うが、残念ここは病室だ。ホテル並みの設備があってもホテルではない。

　ナースコールで着替えをお願いするか？　いや、そんなルームサービスみたいなことに看護師の手を煩わすのは心苦しい。

　そうだ、母に電話して、パジャマ代わりの服を持って来てもらえば！

　私は携帯電話をバッグから取り出しコールした。

『おかけになった電話は、電源が入っていないか、電波が……』　

　プチッ。

　ナースコールは心苦しい。ここはさっきのをもう一度着て、ナースステーションに着替えをお願いに行こう。

　ため息を一つして脱衣所に戻ろうとドアに手をかけた瞬間、前触れもなく病室のドアが開いた。

　母と目が合う。

　私が固まっていたのは、時間にして二、三秒だろうか。首筋から頬、耳、額へと熱い感覚が上がってくる。

　次の瞬間、私は身を翻してベッドにもぐり込み、布団にくるまった。

　見られたっ！　女物の下着を着けた姿を見られた！

　顔は羞恥に赤く染まっているに違いない。自分でもどうやってベッドに飛び乗ったか分からない。

「何で、ノックしないでドア開けるかな！」

「ごめんなさい。まさかそんな格好だと思ってなかったから」

『そんな格好』という言葉が、私の羞恥心に追い打ちをかける。

「とりあえず、検査着の替えを。あと、携帯は電源入れといてよ」

　着替えをベッドに置いてもらい、カーテンを閉めてもらうと、私は布団から這い出した。

　淡いベージュの検査着に袖を通し、ボタンを留める。

　身繕いを終えてカーテンを開けたが、……気まずい。

「ちょっと飲み物買ってくる。近くに自販機ある？」

　ペットボトルを三本持って病室に戻ったが、今来ているのは母さん一人らしい。良かった。あんな姿、渚には見せられない。

「渚は？」

「仕事」

「そか。夫がこんな姿なんて、ちょっと受け入れられないよな」

　私はうな垂れた。

「変わっていくあなたの身体を拭いてくれてたのは渚ちゃんよ」

　私はハッとして母の顔を見た。

「あんた、いいお嫁さんもらったね」

　母によると、渚は私の身体の変容について聞き、その過程で死に至る可能性があることも聞いて、それでも最期まで妻であろうとしてくれたそうだ。

　私の姿が変わっても、意識を取り戻したことを喜んでくれた。

　そして困惑しながらも、何より子ども達のことを先ず心配したことを喜んでいたそうだ。

　言葉にされるとちょっと照れる。

「ま、父親の務めだからね。今はこんな姿だけど……。

『父親』、か」

　私は自嘲気味に鼻を鳴らした。病室に暫(しば)し沈黙が落ちる。

「話というのは、今後のこと。昌幸はどうしたい？」

「どうって、別の人間として生きてく以外に選択肢は無いんだろ」

「子ども達とは？」

「そりゃ……、一緒に暮らしたいし、成長には関わりたいよ。

　でも、それは無理なんだろ」

「……、

　二人の姉として、生きる覚悟、ある？」

　それで傍にいられるなら……、私は一も二も無く頷いた。