海の砂

　放課後の教室は、まだ少しだけ夏の匂いがした。

　冷房は切られているのに、窓際のカーテンだけがゆるく揺れていて、机の上には誰かが置き忘れたプリントが一枚、ぺらぺらと音を立てていた。黒板の端には、文化祭準備の予定表と、次の小テストの範囲。どちらも見たくなかった。

　私はスマホを見つめたまま、しばらく動けなかった。

　グループトークには、さっきから短いメッセージばかりが並んでいる。

『ごめん、今日ムリになった！　家の用事！』

『私も塾入った、ほんとごめん！』

『お母さんに捕まった、また今度！』

『また絶対行こ！』

　絶対行こ、の「絶対」ほど信用できない言葉はない。

　今日、放課後に海へ行く約束をしていた。

　夏休み前から、ずっと言っていたのだ。期末が終わったら、電車で二駅先の海まで行こう。制服のままでもいいし、寄り道って感じでいいし、夕日だけ見て帰ってもいい。写真を撮って、アイスを食べて、海の家がまだ開いていたら焼きそばも食べよう。

　最初に言い出したのは、あいつだった。

　それなのに、あいつは昼休みに言った。

「え、今日だっけ？」

　信じられない。

　私は本気で、持っていた紙パックのいちご牛乳を握り潰しそうになった。

「今日だよ。みんなで海行くって言ったじゃん」

「あー……言った気がする」

「気がするじゃなくて、言った」

「悪い。今日、部活のミーティング入った」

「部活引退したじゃん」

「引退したから、後輩にありがたい話をしろって」

「ありがたくなさそう」

「俺もそう思う」

　そう言って、あいつは笑った。

　いつもそうだ。

　悪びれた顔をしているのに、どこか軽くて、怒る気力を削ってくる。

　こっちがどれだけ楽しみにしていたかなんて、たぶん全然わかっていない。

　そのくせ別れ際、あいつは私に向かって片手を上げて言った。

「じゃ、なんかおみやげ買ってきて。海の砂とかでいいから」

「海の砂？」

「ほら、ちっちゃい瓶に入ってるやつ」

「星の砂でしょ」

「それそれ」

　それそれ、じゃない。

　私はそのとき、「絶対買わない」と心に決めた。

　なのに。

　気づいたら、私は駅前のお土産屋さんで、星の砂の入った小瓶を手に持っていた。

　透明なガラスの中に、白っぽい小さな砂粒が詰まっている。星の形に見えるものもあれば、ただの欠片にしか見えないものもある。青い紐がついていて、スマホにつけるには少し子どもっぽい。でも、光に透かすときれいだった。

　何やってるんだろう、私。

　買わないって決めたのに。

　むかつくから買った。

　買って、渡して、「はい、海の砂」って言って笑ってやろうと思った。

　そう思ったはずなのに、レジでお金を払うとき、なんだか指先が熱くなった。

　お土産屋を出ると、ユーコから個別でメッセージが来ていた。

『がんばって！』

　それだけ。

　私は画面を見て、しばらく固まった。

　がんばって、って何を。

　もしかして、みんなわざと来なかった？

　私とあいつを二人きりにするために？

　いやいや、ない。

　だって、あいつは来ていない。

　私だけが海にいる。

　つまり、私は今、友達たちに置いていかれ、あいつには忘れられ、なぜかあいつへのお土産だけを買っている。

　最悪だ。

　最悪なのに、捨てられない。

　小瓶を制服のポケットに入れると、ガラスが太ももに当たって、ひやりとした。

　駅から海までは、歩いて十分くらいだった。

　海水浴場のほうには、まだ少し人がいた。部活帰りらしい高校生のグループ。犬を連れたおじさん。写真を撮っているカップル。浮き輪を持った小さな子どもが、砂浜を走って母親に怒られている。

　私はそこを避けて、少し外れた防波堤のほうへ歩いた。

　人が少ない場所まで来ると、急に波の音が大きくなった。

　太陽は、海の向こうへ沈みかけている。

　空の下のほうがオレンジ色で、その上が薄紫で、さらに上が夜になる前の青だった。波は夕日を細かく砕いて、金色の線みたいに光っていた。

　夏なのに、海風は少し冷たい。

　私は砂浜に腰を下ろした。

　ポケットから小瓶を取り出す。

　手のひらに乗せると、思ったより小さい。

　これを渡したら、あいつは何て言うだろう。

「ほんとに買ってきたのかよ」って笑うかもしれない。

「海の砂じゃん」ってまた間違えるかもしれない。

　そして私は、「星の砂だってば」と言う。

　それだけ。

　それだけのことなのに、なぜこんなに胸が苦しいんだろう。

　私は鞄からノートを取り出した。

　授業中に使っている、なんの変哲もない大学ノート。端のほうに、英単語の落書きと、ユーコが描いた変な猫がある。

　そのページを一枚、細く破った。

　ペンを持つ。

　何を書けばいいのか、わからなかった。

　好き。

　その二文字を書こうとして、手が止まる。

　重すぎる。

　今の私には、まだ無理だった。

　じゃあ、何なら書ける？

　私はしばらく考えて、小さく文字を書いた。

『ほんとは、一緒に来たかった』

　書いてから、顔が熱くなった。

　これでも十分すぎるほど重い。

　私は慌てて紙を丸めた。小瓶のコルクを抜き、星の砂の隙間へ、細く折った紙を差し込む。なかなか入らなくて、少し焦った。ようやく押し込んで、コルクを戻す。

　これで、ただのお土産ではなくなった。

　渡せない。

　絶対に渡せない。

　私は小瓶をぎゅっと握った。

　今なら、まだなかったことにできる。

　海に投げてしまえばいい。

　星の砂は海から来たのだから、海へ返すだけ。

　そう思ったら、少し楽になった。

　私は立ち上がった。

　波打ち際まで歩く。靴の底が、湿った砂に少し沈んだ。波が寄せてきて、つま先のすぐ手前で白く消える。

　小瓶を持った手を振り上げた。

　そのときだった。

「おい、なにやってんだよ？」

　心臓が、変な音を立てた。

「えっ！？」

　振り返った瞬間、指から小瓶がすべった。

　小さなガラス瓶は、夕日の光を拾いながら宙を飛び、ぽちゃん、と海に落ちた。

　あいつが立っていた。

　制服のシャツを少し着崩して、鞄を肩に引っかけて、息を切らしている。

　なんで。

　どうして。

　来ないって言ったじゃん。

「今、何投げた？」

　あいつが眉をひそめる。

　私は口を開けたまま、何も言えなかった。

「おい」

「……アンタのおみやげ」

「は？」

「だから、おみやげ」

「なんで海に投げんだよ！」

「別にいいでしょ！」

「よくないだろ。俺のだろ」

「アンタが忘れたくせに！」

「忘れてたけど、今来たじゃん」

「だから何！？」

「いや、だから……」

　あいつは頭をかいた。

　少し気まずそうに。

「ミーティング、早く終わったから」

「……それで？」

「来た」

「なんで」

「なんでって」

　あいつは困ったように笑った。

「おまえ、ひとりで行ったって聞いたから」

　胸の奥が、きゅっと縮んだ。

　やめてほしい。

　そういうことを、何でもない顔で言わないでほしい。

　私は目を逸らした。

「別に、ひとりでも平気だし」

「平気なやつは、おみやげ海に投げないだろ」

「うるさい」

「どこ落ちた？」

「いいってば」

「よくない。拾う」

「無理だよ！」

「まだ浅いだろ」

　あいつは本当に靴のまま海へ入ろうとした。

　私は慌てて腕を掴んだ。

「ちょっと、やめて！」

「離せよ」

「いいって言ってるでしょ！」

「俺のおみやげだって言ってんだろ！」

「だから、もういいの！」

「よくない！」

「よくないのはこっちだよ！」

　思ったより大きな声が出た。

　波の音に混じって、自分の声が少し震えていた。

　あいつが動きを止める。

　私は彼の腕を掴んだまま、うつむいた。

「今日、楽しみにしてたの」

「……うん」

「みんなで行くって言ってたけど、ほんとは、アンタが来るから楽しみにしてたの」

　言った。

　言ってしまった。

　海風が急に冷たくなる。

　あいつは何も言わない。

　私はさらに顔を上げられなくなった。

　もう最悪だ。

　小瓶は海に投げたのに、結局、もっと恥ずかしいことを自分で言っている。

「ごめん」

　あいつが言った。

　軽くない声だった。

「ほんと、ごめん。忘れてたのは、普通に俺が悪い」

「普通に悪いよ」

「うん」

「かなり悪い」

「うん」

「おみやげ命令したのも悪い」

「それも悪い」

「しかも海の砂って間違えた」

「それは別によくない？」

「よくない。星の砂」

　あいつは少し笑った。

　私も、つられて笑いそうになった。

　でも、まだ笑ってやらない。

　そう思っていたのに、あいつが真顔で言った。

「じゃあ、なおさら拾わないと」

「なんでそうなるの！」

「星の砂なんだろ。大事じゃん」

「だから、もういいってば！」

「中に何か入ってた？」

　私は固まった。

　あいつがこちらを見る。

「今、変な顔した」

「してない」

「した」

「してない」

「中に何入れた？」

「何も」

「嘘だ」

「嘘じゃない」

「じゃあ拾って確認する」

「だめ！」

　私はまた、あいつの腕を強く掴んだ。

　波が来た。

　二人の靴を、あっさり濡らしていった。

　冷たい海水が靴下まで染みて、私は小さく悲鳴を上げた。あいつも「うわ」と情けない声を出した。

　しばらく、二人で足元を見た。

　黒いローファーが、完全に濡れている。

　明日、どうしよう。

　あいつがぽつりと言った。

「おまえのせいだぞ」

「なんで私のせいなの」

「おまえが海の砂を海に投げるから」

　私は、今度こそ笑ってしまった。

　我慢できなかった。

　波打ち際で、靴も靴下もびしょびしょで、告白みたいなことを言ってしまって、もう全部めちゃくちゃなのに。

　あいつがまた「海の砂」なんて言うから。

　笑うしかなかった。

「なに笑ってんだよ」

「別に」

「絶対バカにしてるだろ」

「してない」

「してる顔だ」

「だって、また間違えてるし」

「え？」

「星の砂」

「あー、それ」

「それじゃない」

「星の砂」

　あいつは今度はちゃんと言った。

　私は少しだけ満足した。

　海の向こうで、太陽が沈みきろうとしている。

　小瓶はもう見えない。

　私の書いた紙も、星の砂の中で濡れてしまったかもしれない。もしかしたら、どこかへ流されて、誰にも読まれないまま沈んでいくのかもしれない。

　でも、それでよかった。

　たぶん、今はまだ。

　あいつが横から聞いてくる。

「で、なんで投げたんだよ」

「ひみつ」

「出た、ひみつ」

「ひみつはひみつ」

「中に何書いた？」

「何も書いてない」

「じゃあなんでそんな顔赤いんだよ」

「夕日のせい」

「便利だな、夕日」

「便利なの」

　私は濡れた靴のまま、砂浜を歩き出した。

　あいつも隣に並ぶ。

　少しだけ距離が近い。

　さっきまでより、ほんの少し。

「なあ」

「何」

「また来ようぜ」

　私はすぐには返事をしなかった。

　波の音を聞きながら、ゆっくり歩く。

「みんなで？」

　意地悪で聞いた。

　あいつは少し黙ってから、言った。

「二人でもいいけど」

　今度は、夕日のせいではごまかせないくらい、顔が熱くなった。

　私は前を向いたまま言う。

「考えとく」

「そこは、うんって言うとこじゃない？」

「忘れる人とは約束できません」

「忘れないって」

「ほんとに？」

「ほんと」

「じゃあ、次はアンタが星の砂買って」

「海の砂じゃなくて？」

「わざとでしょ」

「ちょっとだけ」

　私は呆れて、でも笑ってしまった。

　波がまた足元まで来る。

　濡れた靴は気持ち悪いし、帰ったら親に何か言われるかもしれないし、ユーコには全部見透かしたようなスタンプを送られる気がする。

　それでも、胸の奥は軽かった。

　小瓶に詰めた私の大きな想いは、海に沈んでしまった。

　だけど、全部なくなったわけじゃない。

　ほんの少しだけ、言葉になって外へ出た。

　ほんの少しだけ、あいつに届いた。

　今は、それでいい。

　私は砂浜を駆け出した。

「あ、おい、待てよ！」

　あいつの声が後ろから追いかけてくる。

　振り返ると、夕日の中で、あいつも笑っていた。

　私はその顔を見て、また走った。

　まだ言えない。

　まだ、ちゃんとは渡せない。

　でもいつか。

　星の砂を、海に投げずに渡せる日が来たら。

　そのときは、小瓶の中に紙なんか入れずに、ちゃんと自分の声で言おうと思う。