20/23

店長へインタビュー４

　諦観をまとった声だ。

　どこか子供のようだが、目の前にいるのは子供ではない。

　紛れもなく神であり、人間とは違う。

　店長は、コンビニについて「暇をつぶすための場所」と考えている。

　同時に、店長の回答で一つの仮説を思いついた。

（この場所を閉じれば、黒い影たちは解放されるのだろう……）

　店長の『神格の制限』は、コンビニ内だけだ。

　コンビニ自体がなくなれば、制限はなくなる。

　それはしない。

　黒い影たちを閉じ込めてなお『暇をつぶすため』に、コンビニを開けているのだ。

　店長はちらりと、自動ドアの方を見た。

　黒い影は、ずっとドアから外に出ようとしている。

　店長がどういった感情をしているのかは、読み取れない。

「傲慢……」

　思わず口からこぼれた。

　抑えても、遅い。

　目の前の店長は私の言葉に、噴き出した。

「いや、そう。だって、楽しいからさぁ。それに、人間の世界も一緒じゃん？ルールを破った人間は、相応の罰を受けてもらわなきゃ」

「……ですが、そこに黒い影たちの安寧はないのでしょう？」

「しゃーないやん。ルールを破った。それだけ」

「それでも……」

　あとに続けようとしたが、思わず黙り込む。

　冷えた笑顔。

　店長は、頭をかきながら話を続ける。

「それに、従業員まで抱えちゃったからさぁ。もう潰すなんてのは、無理やん？」

「その、従業員ってのが」

「おん。モクさんとコウくん。モクさんは、まぁ私と同じで『暇つぶし』」

「ライブに行くのも？」

「そう。コウくんは……あ、そっか。記事にしとったよな。行方不明って」

　はっとした。

（ルール……！）

　黒崎ケイゴは実名だ。

　私が書いた記事を読んでいるのなら、載っている失踪記事にも目を通しているはず。

　私の考えを見通したのか、野球のセーフのポーズをとる店長。

「ここで、名前を発しなければセーフやから」

「では、私の友人が名前を発したのは……」

「あぁ、あれ？人間って、名前が二つやん？そのうち一つしか知らないからさぁ」

　名前が二つ？と首を傾げ、気づく。

（苗字と名前か……）

　そんな抜け穴でいいのかと思うが、黙っておく。

「……まぁ、コウくんは解雇かなぁ」

「解雇？」

「おん。もう、帰れるから」

「……彼がここに来た理由は『すべてを落とした』と言ってました。それだけだと、他の人も来ますよね。……彼が、遠野物語を知っていたから呼ばれたんでないでしょうか」

「あぁ、確かにそうだ。妙に『家』が楽しそうだと思ったけど」

　ぎしりとコンビニ全体が鳴る。

「にしても、コウ君のこと知っとるん？」

「……学生時代に、図書館で話しただけですけどね」

「はぁん、妙な縁やね」

「……確かに。……彼がここに来たのも、その縁があったのでは？」

「まぁ、そうやね。本人も、そう言ってたから」

「なるほど。……解雇というのは、どういう意味でしょうか」

「そのまんま。……コウくんは、自分が何を落としたかと自分の居場所を思い出した。だから、帰るんよ」

「……そうですか。ところで、さっきから何を書いているんですか？」

　ずっと筆で何かを書いている。

「え。神格の返上の話。ただ、君が理解するのが早くて意味なくなったからさ。お品書き書いてる」

「お、お品書き？」

「そう。キッチン担当と話して、もっと弁当の種類増やすってなったからさぁ」

　てっきり、神格やまた別の事を書いているのだと思っていた。

「その……なんというか、続けるんですか」

「続けるよ～。ただ、特性上『一度訪れたら、二度とこれない』からさ」

　あぁ、それも適応されるのか。

　恐らく私はもう来れないだろう。

「今まで来た人たちも、来れないんですか？」

「そうだよ～。……それはそれとして、人があんまり来ないんよ。おかしいなぁ。結構長く出店してるのに」

「……私たちの感覚だと、一時間と一分なんですよ」

「……ミスってたのか」

　人間の時間間隔、難しい！と叫ぶ店長。

「……まぁ、ええわ。そこは、後でみんなと相談しよ」

　バインダーを取り出して、何かを書いていく店長。

　その姿を見ながら、疑問に思ったことをぶつける。

「なるほど。……最後に、質問を良いですか？」

「ん？」

　店長が顔を上げる。

「マヨヒガの特性上、一度来た人間はここに来ることは不可能。これは、今もルールで適応されるんですか？」

「おん。……ルールを撤廃しようと思ったけど、存在が曖昧になるからなぁ」

　自由に見えて、このコンビニは意外とルールが多い。

　人が来るのにも、ルールがある。

「なら、いつまで続けるんですか？」

　コンビニを、と言外に意味を込める。

　店内の空気がぴんと張りつめている。

　ルールに反したことはしていない。

　目の前の店長は、驚いた顔をするもすぐに腕を組んで考え始めた。

　聞いてみたくなったのだ。

（暇つぶしの割には、凝っているんだよな）

　いつまでこの『暇つぶし』を続けるのか。

　しばらく唸っていた店長だが、一度天井を仰ぎ見て私に視線を向けた。

「そうやなぁ……。人が、私らを信じなくなるその日まで」

　そう、きっぱりと言い切った。

「信じなくなる日……」

「今のところ、君の記事を見ている人は私らみたいな存在を信じているんやろ？なら、一人になるまでやる。人が来なくなったら、店じまいするわ」